李老漢要走了，遠遠地離開生他養(yǎng)他的親米孔。他站在屋檐下，深深的凝望遠山，他要把這山裝在心里，帶到他要去的地方。向前走了幾步，回轉身來，深情地望著他的老屋，像一個孩子一樣，噙滿淚花，傻呆呆地看著，作無言的話別�？绯鳊堥T口，他抓了一把泥土，放進煙袋揣在懷里。他說這泥土種的煙葉好抽，裝在煙袋里，潤潤煙葉也好，能嘗到家鄉(xiāng)的味。

地里剛豎起干秋秋的麥茬，李老漢就跟著他全家六口人走了。拆光那三間木屋，他沿著房基逛了一圈，數了數立柱子的基石，然后坐在橙子樹下他常坐的那礅圓石凳上想再意味深長地抽一袋煙。爸，搬家什的都走了好遠呢。他的兒子在催他。李老漢深深地猛吸一口吞了下去，回味了好一陣子，又長長地吸一口，半天才吐出一股煙霧，那煙霧在他的口腔和鼻腔里已經經過氣息融化，變成了白茫茫的霧氣。他不知道還能不能抽到親米孔的煙葉，此刻，他想徹底醉一回，要讓殘余的后半生永遠都有這清香、辛辣而又帶油膩的香味，伴隨他走過余生。然后彎下腰在石凳底下磕掉煙蒂。幾乎同時，兩顆老淚一聲滴答脆生生地掉在了落煙蒂的地方。他擤了一泡鼻涕，暗暗扯袖子擦干還在往下淌的淚水，又用釘有鋼板的土布鞋撮了些地皮灰蓋住煙蒂、淚水、鼻涕，才撐著膝蓋慢慢起身，往腰桿上插上煙桿，摸了摸身邊小兒子的頭，抬腿邁開健壯的步子去追趕搬家什的人群。

李老漢揣著他的心事和妻兒老小搬到了離親米孔四十多里的鎮(zhèn)上永福新村。那兒有山，這兒也有山；那兒有泉水，這兒也有從地下咕嘟嘟鉆出來的泉水。那兒的山雖然高，但并不盛氣凌人，每一座山都有他童年的樂趣，青年時代的快樂，中年時代的故事。哪兒有條土坎坎，哪兒有蹬石頭，他心里有張活地圖。山間有幾條小路，哪條是上哪一座山的，哪里分岔，哪怕是在漆黑的夜晚閉著眼睛行走也不會迷路。

鎮(zhèn)上，有他和他新的老伙伴們樂于常去的茶館，靠門邊的那個地方就是他長期包了的茶位，誰也不去爭他的，館主喬二不管他人來沒來，每天總是先沏好一杯茶，放在那兒。

李老漢總是要找機會回到親米孔看看，到沒有搬遷的鄰居好友家住一兩宿，大口大口地抽上幾袋土煙，爽快地自由自在的啪啪吐幾泡清口水，再喝兩口親米孔的山泉。在親米孔李老漢是從來不喝茶的，非要喝那清澈甘甜的泉水不可。兩根驢腿爬山爬了幾十年，練出來的，有的是勁，無論春夏秋冬，無論刮風下雪，無論農忙農閑，不來親米孔心里就像有一塊石頭放不下，老大不安。

任何一種堅強都經受不住歲月的蠶食，經受不住風霜的洗滌。李老漢老了，腿腳不靈便了，回親米孔的次數稀疏了，但頭上輕松了許多。為了還能看到親米孔的山，喝到親米孔的山泉水，抽從親米孔泥土里長出來的煙葉，同他年輕時代一起長大的人們述說他們心中的故事，一年半載拄著拐杖來一回，來親呢一下生養(yǎng)他的地方。

老屋旁邊那棵橙樹還在，人走樹歪，漸漸的，橙樹長成了李老漢的模樣。

（編輯：黔州）