◎背著月光抗旱

父親雖然身體瘦弱，但他的脊梁堅(jiān)韌而剛強(qiáng)，平凡而偉大。他憑手藝掙錢(qián)交副業(yè)，雖然不常干農(nóng)活，但干起來(lái)拼命。

我家八口人，勞力少，掙的工分少，搶的糧食自然少了。缺衣少食的年代，缺糧斷頓的事常常發(fā)生，除新米進(jìn)來(lái)嘗新和過(guò)年外，一年不容易吃上一頓白米飯，全靠苞谷磨面打大錘。幾粒白米像稀疏的星星散在黃燜燜的苞谷面里，這是條件算好一點(diǎn)的，條件差的全是粘糠糠的苞谷面，吃起來(lái)滿(mǎn)口粘，趁熱吃還好，涼了像吞沙子一樣刮喉嚨。所以煮苞谷飯要講究技巧，先用涼水調(diào)和，放甑上蒸，蒸熟后倒出來(lái)吹涼攪散，再上甑蒸，吃起來(lái)才柔和，受吞。青黃不接時(shí)能有這樣的一碗苞谷飯吃就不錯(cuò)了，苞谷面都斷了就只有吃蕨粑、紅苕片或麥麩充饑。那種日子，同現(xiàn)在的寵物相比，差之百倍。

家中常缺糧，父親很操心勞累。有塊自留地，父親挖翻泥土后秋季種麥子春季種苞谷，到了夏季和秋季就有收的了，關(guān)鍵時(shí)刻可以接濟(jì)一下。那一年苞谷下種時(shí)，父親鏟了地皮灰做底肥，苞谷長(zhǎng)勢(shì)很好。這是自己種的，多產(chǎn)一粒是一粒。管理得好，苞谷苗有湯圓那么粗，毫不夸張地說(shuō)，集體的兩三棵都比不上我家的一棵大。抽穗掛包了，那包像懷胎婦女的肚子，一天天鼓起來(lái)。包越鼓得大，生長(zhǎng)的苞米越多，豐收越有希望。可老天故意作祟，看著我家的苞谷長(zhǎng)得好使壞招。婦女妊娠期需要營(yíng)養(yǎng)，正在灌漿的苞米不但要求肥料充足，還需要大量的水分，老天爺不長(zhǎng)眼，天天大火烤，草都烤焦了還不下雨。父親的心也被烤焦了，趕場(chǎng)回來(lái)走了三四十里路，顧不得疲倦，放下修補(bǔ)的挑子就往自留地跑。巴掌寬的苞谷葉卷成大拇指粗的卷，靠根部的已是一觸即燃了。父親心頭的痛說(shuō)不出來(lái)，他蹲在苞谷地邊上反復(fù)抽煙，一包煙都抽完了，一卷接一卷的煙霧沒(méi)有熏走他心中的愁苦。晚上天下涼了，曬熱的地皮冷卻了，父親借著月光一挑一挑地挑茅廁的糞水淋。我剛長(zhǎng)過(guò)扁擔(dān)高，父親一人挑著挺累，也幫著挑。我和父親挑接接擔(dān)，我在茅廁里舀好挑到半路，父親接去淋完，我又挑著空糞桶回來(lái)舀。茅廁糞水都挑干了，烤焦的地余熱未盡，淋下去的糞水“哧”一下就見(jiàn)閻王了。卷了葉的苞谷褪去了綠色，變得灰撲撲黃蔫蔫的，那么多糞水灌下去也救不了它們的命，眼看著長(zhǎng)得青翠茂盛、生機(jī)盎然的苞谷苗就要被天收走了。家里收的小麥快吃完了，望這塊地的苞谷收了能接上缺口，可眼下……一大家人坐攏來(lái)，一開(kāi)舀就是八大碗，一甑飯像漩地洞一樣漩下去了，父親鼻子眉毛焦作一團(tuán)，吃不下飯喝不下水。

離那塊地50米外的地方駐扎了搞建設(shè)的民兵連，連隊(duì)有一個(gè)廁所，糞便排在露天糞坑里。可那是集體的，屬于另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)管理使用，有專(zhuān)人看管�？垂艿娜耸且粋�(gè)族里的，父親稱(chēng)他二叔，他對(duì)父親也很好。有一回給苞谷施肥還差一點(diǎn)，回家挑路程遠(yuǎn)，父親給他講明情況，在糞坑里舀一點(diǎn)。那里面的糞好，父親趁他沒(méi)在，多舀了兩挑，將這好糞每窩重復(fù)施了一些，家里那清水糞施十次也不頂一次。真的真不得，假的假不起，那糞施下去不久，苞谷苗傻了勁往上沖，特別壯實(shí)。父親說(shuō)，他這輩子還沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這么粗壯的苞谷苗。

天還不下雨，夜深了，父親突然叫醒我，我睡得昏昏沉沉的，問(wèn)做什么，半夜三更的。父親只叫我趕緊穿好衣服挑上糞桶跟他走。月亮早已過(guò)了中天，深一腳淺一腳的到了民兵連露天糞坑，父親擲下糞桶，提著糞桶架一浪，打起了滿(mǎn)滿(mǎn)的一桶糞，再一浪，又打起了一桶，父親輕聲對(duì)我說(shuō)，你挑去，我后面來(lái)。我才十五歲，能夠勉強(qiáng)挑動(dòng)一挑糞，家中就我一個(gè)可以幫父親出力的男子漢，弟弟妹妹們還小。那不是水沖式廁所，全是小便和大便，所以那個(gè)味，隔著老遠(yuǎn)就熏人，讓人惡心作嘔。父親一罐一罐的淋到每一窩苞谷的根部，我們又一挑一挑的挑進(jìn)地里。經(jīng)過(guò)苞谷林，苞谷葉在糞桶里刷一下，挑起臭熏熏的帶糞便的沾到臉上、衣服上，甚至還挑到嘴里，臭得要命，像爆米花一樣連聲啪啪啪的往外吐臟東西，心中滿(mǎn)是怨氣�？煽吹礁赣H那樣辛苦那樣勞累，一鼓作氣不聲不響，想到一家人挨餓受饑，只好把怨氣吞到肚里，幫著父親堅(jiān)持到底。第三天又是深夜，父親又帶上我來(lái)給苞谷澆糞。這一次，不是一窩一窩地淋，而是把糞挑到苞谷地里，挨著一桶一桶地倒，相當(dāng)于拿糞水淹，讓糞水慢慢浸入泥土里。父親說(shuō)，先淋在根部，再滿(mǎn)地澆，就像人吃肉，不能一下子吃得太多，不然就會(huì)壞肚子，莊稼也一樣，突如其來(lái)的灌那么多好糞，會(huì)嗆著，不但苗長(zhǎng)得不好，反而從根部發(fā)出一些不中用的嫩芽，消耗了肥效，還會(huì)減少收成。我們背著月光，挑干了一池糞，才拖著一身的疲倦和一身的臭回家，好幾天，身上還臭氣遠(yuǎn)揚(yáng)。

一個(gè)星期后，苞谷地披上綠茵茵的一層外衣，在陽(yáng)光下發(fā)出閃閃的綠光，像鋪上去的一層保護(hù)膜，頑強(qiáng)地抵抗了烈日的炙烤，快要被烤焦的苞谷苗回陰轉(zhuǎn)陽(yáng)，旺盛地生長(zhǎng)，像一片翠綠的小樹(shù)林。

那一年，我家的苞谷躲過(guò)了干旱的劫難，掛的包比誰(shuí)家的都大，粒滿(mǎn)籽壯，收成特別好，不但接濟(jì)上了新谷，還以主打解決了一家人的饑餓問(wèn)題，度過(guò)了難關(guān)。