記得小時(shí)候，在我們鄉(xiāng)下，每家房前屋后，大多有一棵用來堆稻草的草桿樹。
這草桿樹，有的是從坡上砍回來栽在牛圈邊的一根長約十米的杉樹，有的是在牛圈附近特意選的一棵正在長著的楓香或柏楊，剔除枝丫后，就成了一棵天然的草桿樹。
秋收后用這草桿樹來堆稻草，有時(shí)也用來堆苞谷桿。
那時(shí)多數(shù)人家都養(yǎng)有一頭牛，全家的責(zé)任地的新翻，全靠這頭牛來完成。
平時(shí)隨處都可以找到牛的草料，但到了冬天，就不太好找草料了，這時(shí)秋天收回來貯存的稻草就派上了用場。
養(yǎng)牛人家都修有一間牛圈，每間牛圈都設(shè)計(jì)有牛圈樓，牛圈樓專門用來堆放收回的稻草。但牛圈摟的空間畢竟有限，總堆不了那么多稻草，這樣一來，牛圈邊上的這棵草桿樹便發(fā)揮了作用。
一根草桿樹立在那里，堆上草料后，就是一座露天的天然草料倉庫。
秋天田里的稻谷收割脫粒后，把谷草捆成一小個(gè)一小個(gè)的，如果是水田，還要將這些稻草拖到田坎邊或空地上立放涼曬，等到差不多一個(gè)星期左右，水分曬干，便及時(shí)收回家來堆放在草桿樹上。
要將這些稻草堆在草桿樹上，一個(gè)人還干不過來，還必需再找一個(gè)幫手才行。堆草桿樹時(shí)，父親以草桿樹為中心，圍著草桿樹，將一個(gè)一個(gè)的稻草一層一層的平放，我在旁邊幫忙傳遞稻草。堆到三米高后，地下傳遞的人就得改傳遞為用力往上拋送稻草。我站在草垛下邊，左手抓著稻草的頭部，右手托著稻草的尾，稻草頭朝上，右手使勁往上拋送，每次至少要花差不多半天時(shí)間，一根草桿樹才可以堆完，堆好的草桿樹呈現(xiàn)在眼前，就象一個(gè)聳入云天的大花瓶。
草桿樹不一定全堆稻草，有時(shí)也用來堆苞谷桿。稻草是冬天各家為耕牛專門準(zhǔn)備的飼料，苞谷桿則是冬天用來給牛墊著睡覺和踩糞用的原料。等到來年開春，農(nóng)人從牛圈坑中用釘鈀將牛草糞抓出來，運(yùn)送到莊稼地，這些牛草糞是種莊稼最好的肥料。
一般養(yǎng)牛的人家秋收后至少為耕牛準(zhǔn)備一草桿的稻草，外加一草桿的苞谷桿，勤快的人家可能還會(huì)有幾棵草桿樹。
秋收過后，寨上各家的草桿樹成為孩子們玩游戲捉迷藏的天然場所。有月亮的夜晚，小伙伴們散開，悄悄鉆進(jìn)那一垛一垛的草桿樹中，分藏到草桿樹的稻草或苞谷桿中，待到這些小伙伴們先后從草桿樹中鉆出來，一個(gè)個(gè)滿頭的谷草，滿身的苞谷葉，成了月光下的稻草人，大家你瞧著我，我瞧著你，被眼前的樣子逗樂了，一個(gè)個(gè)的開心得不得了。
冬天大雪覆蓋整個(gè)鄉(xiāng)村，雞鴨找不到去處。有一天，我發(fā)現(xiàn)我家圈里的母雞跑到草桿樹的稻草垛中，居然下了一窩的蛋！更讓人驚喜的，有一天，居然從稻草垛中傳來小雞的叫聲，原來一只老母雞居然悄悄的在草垛中生完蛋后，還孵化了一群活崩亂叫的小雞來！
冬天雪大，牛圈樓上的稻草一晃就喂完了，于是轉(zhuǎn)到備用糧倉——草桿樹。每天早晚，父親安排我給牛喂草，我從草桿樹上抓住一個(gè)個(gè)的稻草使勁往外拽，拽出三五個(gè)稻草，抱到牛圈門口，往里一扔，那頭黃牯早已迎了過來，張開大嘴伸出長舌往稻草中間一卷，半個(gè)稻草銜在嘴里，有滋有味的吃起來。
在給牛喂稻草之前，父親有時(shí)還叫我提前準(zhǔn)備一碗鹽水，將這碗鹽水用嘴噴灑在稻草上，算是給牛的草料添加了一點(diǎn)調(diào)料，據(jù)說這樣處理后的稻草牛吃起來更香。
到了冬天，鳥雀無處覓食，早晚時(shí)分，它們會(huì)三五成群的飛到草桿樹上的草垛上來覓食。這些小鳥也怪可憐的，它們到來后先要用喙除去稻草上厚厚的積雪，再將頭探進(jìn)草垛，在稻草中尋找零星的一兩顆稻谷。這些殘留的谷粒一般都是收割時(shí)未成熟，在脫粒時(shí)偶爾沒有脫粒干凈的，鳥們要在這里尋找到一兩顆谷粒還真不容易，但總比找不到吃的好得多。
冬天的草桿樹還是小松鼠的安樂窩。
小松鼠善于在樹叢間跳躍，非常靈活，一般住在叢林大樹樹洞或較為隱藏的枝丫分叉處。但我發(fā)現(xiàn)，我家高大的草桿樹草垛的頂端，就有一窩小松鼠住在那里。每次看到的它灰黃蓬松上翹的尾巴時(shí)，總想捉一只來喂養(yǎng)。只是它們聽覺靈敏，只要發(fā)現(xiàn)有異樣的聲音，早就飛躍到安全的樹叢中去了，可惜一直沒有實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。
冬天滿地凝凍，走起路來一溜的滑。大家繼承了老人們留下來的最原始的辦法，到草桿樹的草垛中抽出稻草來搓成草繩，綁在鞋子上，行走起來如履平地。我家那時(shí)曾經(jīng)燒炭賣，大凝凍的天氣，父母常常早早的起來，腳上綁好草繩，還準(zhǔn)備好幾副草繩在路上換用，他們挑著一大挑的木炭，往二十余公里外的縣城去賣，那草繩在大冬天挑擔(dān)趕路，防滑效果還真不錯(cuò)。
那時(shí)的我們，腳上要么穿深幫的解放球鞋，要么穿深桶的橡膠桶靴。天冷腳寒，我們就到草垛中找來一小把稻草，按鞋子尺碼長短將稻草折疊，折疊成鞋墊模樣，放入鞋子的內(nèi)底，穿著這樣的鞋子，不管是走路還是坐下來休息或讀書，腳下有稻草墊著，身上特別的暖和。
冬天難得遇到出一天太陽，母親會(huì)安排我們幾姊妹到草桿樹的草垛中去拽幾大抱稻草來，放到太陽光下晾曬，到了下午將這些晾曬好的稻草來鋪床。
那時(shí)多數(shù)人家床上墊的幾乎都是稻草，極少數(shù)條件好的人家，才用得上舊棉絮作為鋪床的墊子。換上剛曬過的稻草，在面上鋪一床毯子，再在毯子上面鋪一床床單，晚上躺在鋪了新稻草的床上，渾身暖呼呼的，一會(huì)兒就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。
只是用稻草鋪的床，睡過一段時(shí)間后，平整的鋪面就變得這里一個(gè)窩，那里一個(gè)凼，早上起床后整理床鋪，隨你怎么弄都很難將其打理平整。不平整就不平整吧，待到下一個(gè)太陽天出來，再去草桿樹的草垛里抱一些稻草來晾曬，再將晾曬后的稻草鋪在床上自然就平整了。
那時(shí)的我們，在寒冷的冬天，枕著稻草，躺在稻草鋪著的床上，在這原始的“電熱毯”中度過了溫暖的冬夜，度過了我的童年。
隨著冬天的過去，春天的到來，草桿樹上的稻草一天比一天少下來。待到那些稻草和苞谷桿所剩無幾時(shí)，草桿樹就完成了它一冬的光榮使命，留下一棵光溜溜的木桿子立那里，只等秋天的到來，繼續(xù)完成它特殊的使命。
如今，農(nóng)村多數(shù)人家都用機(jī)器代替原始的牛耕，一大片田地，翻地的機(jī)器一進(jìn)場，半天功夫就可以把以前若干頭牛好幾天才干完的活做完。所以現(xiàn)在多數(shù)人家都不再養(yǎng)牛了，也就不再堆放草桿樹。
草桿樹雖然已經(jīng)成為當(dāng)年農(nóng)村的一段歷史，但它留給我的記憶是美好的，我會(huì)永遠(yuǎn)記住心中這平凡而又特殊的草桿樹。
作者簡介：趙平，貴州甕安人，愛文學(xué)，偶有習(xí)作在報(bào)刊微刊平臺(tái)發(fā)表。
（編輯：黔州）
