父親拿起扁擔(dān)挑玉米去了！剛回到家，就聽到母親如是說，我更是一陣責(zé)怪:“都說好了，等國慶節(jié)放假回來我們再去收，他怎么就不聽呢？”
父母都是地道的農(nóng)民，一輩子以種地為生。家鄉(xiāng)位于縣城西南，窮鄉(xiāng)僻壤，有山無水，莊稼全靠“望天落雨”。主種玉米和水稻，在一個(gè)水源缺乏的地方種水稻，無異于瞎貓碰運(yùn)氣。耕田季節(jié)，夜間電閃雷鳴，傾盆大雨，村里的男人們就會(huì)立刻起床，趕著牲畜，向田間進(jìn)發(fā)，各種腔調(diào)的吆喝聲響徹村里村外。青蛙一夜之間突然驚醒，聒噪聲成片起伏。不辭辛勞，耕田插秧，便有希望，但并非萬無一失。有道是，天道酬勤，但有時(shí)也未必應(yīng)驗(yàn)。很多年，都會(huì)鬧旱災(zāi)，久晴不雨，持續(xù)高溫，田里裂口大開，稻葉低垂，奄奄一息。父親就會(huì)在田埂上徘徊，唉聲嘆氣，仰望天空，眼里溢滿無奈與無助。這樣的天氣，玉米也沒有好收成，一年下來，除了上繳公糧，所剩不多，一家人總是在溫飽線上掙扎，年復(fù)一年，惡性循環(huán)。逢年過節(jié)，抑或生病，才能吃上兩三頓大米飯。燜米飯真是享受，在鍋里倒三碗米，加上六碗水，置鍋于“三腳”上，“哧”一聲，擦燃火柴，燒起柴火，一會(huì)就聽見“咕嘟咕嘟”的聲音，水在鍋中沸騰了。鍋蓋被熱氣頂?shù)谩班剜亍表，大米的清香滿屋散發(fā)，直叫人連咽口水。
在那個(gè)還為一碗飯發(fā)愁的年代，扁擔(dān)一直陪伴父親。割草，收玉米，收稻谷，很多重活都離不開扁擔(dān)。一挑就是百來斤，扁擔(dān)在父親肩上顫悠，發(fā)出“咯吱咯吱”的響聲。右肩支撐不住，又換左肩。如此交替，兩只肩膀不知磨掉多少層皮。歲月悠悠，父親在一根扁擔(dān)的重壓下慢慢老去。
這些畫面真的成了一幅畫，久懸于幾代人的心坎上，F(xiàn)在夜間風(fēng)雨交加，人們都緊閉門窗，躺在床上安穩(wěn)睡覺。沒有誰還在這樣的夜晚為一碗米飯去奔波，去冒險(xiǎn)。雞鴨魚肉，人們也不勤于舉箸，父母便是如此。如今父母再也不為生計(jì)發(fā)愁，他們舍不得土地，每年都會(huì)種點(diǎn)莊稼，周末，我們也會(huì)回家?guī)兔。過年殺兩頭豬，年年如此，母親養(yǎng)雞也多，雞肉都吃膩了。我們每月都會(huì)給父母一點(diǎn)錢，雖然沒有家財(cái)萬貫，但他們確實(shí)可以享受清閑富足的晚年生活了。身體還健康的父母不愿坐享其成，他們已經(jīng)習(xí)慣用自己的雙手換取生活的果實(shí)。年近古稀，也沒有絲毫改變，比如今年，他們又種了不少玉米。今年國慶和中秋雙節(jié)同慶，放假八天，很多人都趁這樣的大好時(shí)光游山玩水。而我，即使有此心愿，也不得不放棄。趁著節(jié)假日，要幫父母把莊稼收完，這樣，外出工作才能安心。換上長袖衣服，戴起草帽，背起背籮就出發(fā)了。來到地角，看著成片枯黃的玉米林，竟有幾分心怯。即便如此，也不能“臨陣脫逃”。掰玉米，剝殼，重復(fù)一件單調(diào)乏味的事情。時(shí)近中午，云霧散去，陽光一下子變得熱辣起來，不一會(huì)兒，渾身汗水，手上開始發(fā)癢，忍不住一撓，便起了連鎖反應(yīng)，大片皮膚瘙癢起來，還出現(xiàn)密密麻麻的小紅血點(diǎn)。于是，開始抱怨起來，一種莫名的憋屈在胸腔迅速蔓延。蝴蝶沒有了浪漫，小鳥的歌唱變成了噪音，白云也不再充滿詩情畫意。
歇息時(shí)，心靜下來，想想自己好渺小。吃這么一點(diǎn)苦，就抱怨連天，真是可笑至極。記得學(xué)過不少勵(lì)志的名言警句，說的頭頭是道，神采飛揚(yáng)，身臨困難，卻不堪一擊，不過紙上談兵而已？纯锤赣H，不懂什么“千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)。”但他卻是那般堅(jiān)韌。像父親這樣的農(nóng)民，中國不知有多少，他們用一根扁擔(dān)養(yǎng)活孩子，很多孩子長大后成為了人才，為國家奉獻(xiàn)出力量。不僅如此，他們還用一根扁擔(dān)挑起公糧上繳國家，一挑就是幾十年，他們沒有驚天動(dòng)地的偉業(yè)，只是默默地用廉價(jià)的汗水澆灌祖國的天空。2006年，國家取消農(nóng)業(yè)稅，于農(nóng)民，此為一喜，更有一喜是每年還有糧食直補(bǔ)。村里的一位老人說:“現(xiàn)在國家好啊，不上糧了，還有糧食直補(bǔ)，國家想到了農(nóng)民的苦，國家沒有忘記農(nóng)民的苦。 备母镩_放，國家越來越富強(qiáng)，人民生活水平大大提高。祖國燦爛的天空下，似乎又聽到無數(shù)根扁擔(dān)“咯吱咯吱”的聲音，這聲音充滿了力量。
（編輯：黔州）
