今夜，我家臥室里的燈爆炸了，這是屋頂三粒燈珠中的最后一粒。
這粒燈珠在我的臥室里呆了三年多了，也是在我的又一些文字被所謂的“文人”盜用發(fā)表后爆炸的,炸得有些心碎，感覺有些疼痛。
爆炸聲就在剛才，在我進(jìn)臥室準(zhǔn)備入睡按開關(guān)的那一瞬間。黑暗中，我看到一道亮光和聽到“呯”的一聲脆響，整個(gè)燈泡就沒了，碎片散落在床上的被子上。屋外，天空中下著雨，小區(qū)里昏黃的燈火在雨中靜默著。從窗縫中傳來，我不時(shí)聽到從小區(qū)里的鄰家傳來些許笑聲和麻將聲，聲音縈繞著耳際，很熟悉也很陌生。
三年前，我把所有的積畜拿了出來，在親戚朋友們的鼎力相助下，好不容易，我在這個(gè)城郊小區(qū)里買下了這個(gè)幾十平米的蝸居。至今，屁股上還欠了不少責(zé)。我把這個(gè)小小的蝸居作了簡(jiǎn)單的裝修，在裝修結(jié)束后，還宴請(qǐng)了全校教職工一次免費(fèi)的搬家晚餐。
我的搬家儀式很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得像我們一家三口的日常生活：三張簡(jiǎn)陋的木板床，其中還有一間沒有床單和被子；一臺(tái)電磁爐，一口鐵鍋，還有幾個(gè)碗，這就是我城郊的“家”。搬家那天，妻子對(duì)我說，“生活不易，你帶孩子進(jìn)城讀書吧，我就留在小鎮(zhèn)上，這樣開銷小一點(diǎn)。”就這樣，我和孩子住在縣城城北郊區(qū)的蝸居中，妻子一人仍住在離縣城三十余里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，繼續(xù)經(jīng)營(yíng)她那偏僻而有些冷清的小雜貨店。
前年的一個(gè)春夜，孩子寫完作業(yè)走進(jìn)了他的小臥室睡了，我在寫稿中聽著窗外的春雨到深夜。初稿完成后，我拖著疲憊不堪的身子輕點(diǎn)了下鼠標(biāo)的關(guān)機(jī)鍵，看著慢慢黑下去的Windows7桌面進(jìn)了臥室。當(dāng)我的手指觸碰到墻壁上的開關(guān)那一瞬間，屋頂上一粒燈珠爆炸了。一陣黑煙彌漫在狹窄的臥室里，接著，就是無數(shù)碎片散落在床上、地板上。我知道：它壞了。看著屋頂上還有兩粒燈珠亮著光，我作了簡(jiǎn)單的處理就沉沉睡到了天明。那天，我寫的也算文字的一篇文章第一次被人抄襲更了名，我笑了，甚至是覺得特別可笑。笑我的這雙破手敲出來放在QQ空間里的文字，居然還有人看得起，居然還拿出去發(fā)表了。
去年十一月上旬一天，那天算是國(guó)家義務(wù)教育均衡發(fā)展評(píng)估領(lǐng)導(dǎo)小組對(duì)我縣的評(píng)估驗(yàn)收前夜吧。我的任務(wù)是和貴州金山攝影團(tuán)隊(duì)完成全縣二百五十余所學(xué)校、幼兒園拍攝采集工作。采集結(jié)束后，我就跟著局機(jī)關(guān)的第二批隊(duì)員下沉駐村開展扶貧工作。經(jīng)過八天的苦戰(zhàn)，我們跑壞了兩條輪胎，終于拍攝完了全縣學(xué)校和幼兒園。臨走前，我的工作交接并不順利，我所擔(dān)任的工作并沒有人來接。那天，我把孩子從縣城三小帶回到茶旅小鎮(zhèn)上交給了妻子，然后就跟隨第二批扶貧沉點(diǎn)駐村工作隊(duì)伍去了山里的茶店村，這一去就是十個(gè)多月，沒有周末，也沒有假期。
扶貧中，我一邊走村入戶開展扶貧工作，一邊繼續(xù)做局里分給我的所有工作。那時(shí)，我用的是一張聯(lián)通3G手機(jī)卡，在山里信號(hào)極為不好，手機(jī)運(yùn)行也極為不暢。為了兩頭工作都不誤，于是，我狠心花了一個(gè)月工資購(gòu)買了一部華為手機(jī)，并開通電信無限流量來共享我的筆記本電腦，便于長(zhǎng)期向外傳遞我們工作隊(duì)扶貧幫扶的一些宣傳信息。七月中旬，在大家的共同努力下，我們縣順利通過國(guó)家評(píng)估驗(yàn)收精彩出列。八月，我?guī)е卩l(xiāng)下就讀的孩子又回到了城郊小區(qū)的蝸居。在開門的那一刻，我聞到了屋內(nèi)的空氣變了味，地板上、沙發(fā)上、陽臺(tái)上、廚房里……到處覆蓋著厚厚的細(xì)微塵粒。
夕陽的余輝穿過陽臺(tái)的玻璃窗，孩子指著到處飄飛的金色塵土笑著對(duì)我說：“爸爸，灰塵在跳舞！”我微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
也許是我剛進(jìn)城還不太習(xí)慣，第二天上班，我駕車總是處于分心狀態(tài)，撞了一次紅燈，又走錯(cuò)了兩次線路，被扣掉了十分，罰款三百五十元。下班回家繼續(xù)清掃蝸居，夜深了，孩子打著鼾聲沉沉睡去，我寫完稿子也回了臥室。在我輕按墻壁上的開關(guān)的那一瞬間，臥室的第二顆燈沒有亮光，我知道，它壞了。那天，我在扶貧期間寫的一些拙劣文字被人抄襲改名發(fā)表，看著屋頂上的最后一顆燈還亮著，我笑了，笑得我都不得不再次審視了我的十個(gè)指頭。那夜，我用手指在手機(jī)屏上劃了篇《給你翅膀，就得讓你飛翔》安慰了自已。
雪花迎來了春花，春花盼來了夏果。我寫的一篇記實(shí)散文《林城的雪》在春季郵到某大網(wǎng)站的征稿伊妹兒也有了回音——“一等獎(jiǎng)”，碩大的幾頁回信連同我寫的也算文章的稿件鑲嵌在紅色的精美頁扉里。那一刻，有點(diǎn)小激動(dòng)，但我看了附加條件后，激動(dòng)的心一下就同魔鬼回到了十八層地獄。黑夜中，我輕聲對(duì)自己說：“窗外就這樣！你要學(xué)會(huì)適應(yīng)！”在后來的日子里，我每天不想開電腦，不想敲鍵盤，不想改稿，更不想寫稿，總之，懷疑人生，也懷疑窗外這個(gè)美麗的世界。
今年，雨季特別長(zhǎng)，長(zhǎng)得讓人心煩，還能聞到身體里散發(fā)出來的各種變質(zhì)的霉味。在這漫長(zhǎng)的夜色中，我蝸居內(nèi)的燈泡是一個(gè)接著一個(gè)壞去。一天午夜，妻子咤異著對(duì)我說：“我們當(dāng)時(shí)買的燈具可是品牌呀，怎么比我賣的一塊五一顆的普通燈泡還不經(jīng)用？”我安慰她說：“沒事的，可能品牌的燈泡就是這樣！逼拮有奶哿撕镁茫绕涫强蛷d里的那盞最大最亮的水晶燈，燈組中也只剩下一粒小燈珠亮著，孤零零的閃著微弱的昏黃亮光。
夜深了，在兒子的一聲“晚安”中，我摸著墻壁，身子碰著室內(nèi)的椅子和床，好不容易摸到了窗簾。在我拉開窗簾的那一刻，我看到了窗臺(tái)上一米多高的仙人掌矗立在我眼前。小區(qū)內(nèi)微弱的燈光照了進(jìn)來，我借助昏黃微弱的光線，看到了仙人掌邊緣上的無數(shù)顆閃著冷光鋒利的尖刺。
“都進(jìn)入夏天了，怎么還冒著寒氣？”我在微弱的燈光不停地嘀咕著。我找來睡衣，然后又拉上窗簾，摸黑換上睡衣后躺在床上看著屋頂發(fā)呆。眼前又浮現(xiàn)在白天上班時(shí)，我在網(wǎng)上看到我寫的又一些文字再次被人娶回家，然后又嫁了出去。那些熟悉而有些陌生的文字，像程序的二進(jìn)制代碼一樣在我眼前閃爍著。黑夜中，我知道，我的臥室里的第三顆燈泡壞了，它也是最后一顆給我亮光的燈泡。今后，我將用夜色懲罰我回臥室入睡，繼續(xù)扶我家墻壁、碰我家的桌椅和床到窗前，拉開窗簾借助小區(qū)內(nèi)微弱的燈火悄悄上床入睡。
我躺在有些堅(jiān)硬的床板上，在微弱的亮光中，我突然看到幾只長(zhǎng)腿蚊朝我沖了過來，又聽到它們的幾絲冷笑聲。然后，我起身摸到了床頭柜上還沒有充滿電的手機(jī)，寫些文字來悼念臥室里第三顆燈泡的死去。在手指的比劃中，床晃動(dòng)了起來，我連忙跳下床，準(zhǔn)備叫醒兒子逃到樓下空地，后來，又沒了動(dòng)靜。不久，朋友圈里發(fā)來了信息：“甕城，輕微地震！
我聽著窗外滴滴嗒嗒的雨聲，繼續(xù)與那幾只不停騷擾我的長(zhǎng)腿蚊呆在滿是夜色的臥室里，它們?cè)凇拔宋恕钡亟校以谑謾C(jī)屏幕上不停地寫。指頭很酸很痛，終于，我不想寫了。于是，我按了下手機(jī)中的WPS菜單欄上“保存”鍵，跳下床摸到客廳里找出去年還沒用完，過了期的蚊香點(diǎn)燃睡去。
清晨醒來，我睜開有些疼痛的雙眼看到昨夜那幾只長(zhǎng)腿蚊，鼓著血紅的大肚子伏在我裸露在外的肉體上猛吸著我的血。
（編輯：白樺）
