2010年隆冬的一個(gè)星期天，我陪同貴州省寫作學(xué)會(huì)的幾位教授來到遵義縣樂山鎮(zhèn)采風(fēng)。
天下著陰雨，特冷。一到樂山鎮(zhèn)政府，我就跟樂山鎮(zhèn)負(fù)責(zé)接待的同志提出，找具有代表性的人或事介紹一下就可以了，因?yàn)橘F陽的客人怕路上凝凍，要急著趕回去。鎮(zhèn)教育辦公室的一位老師根據(jù)我的提議，為了突出重點(diǎn)，特地帶我們到一個(gè)叫烏木箐的偏遠(yuǎn)的山溝，尋訪一個(gè)叫易述光的小學(xué)教師。
車子從樂山出發(fā)，經(jīng)過滸洋水庫后，到烏木箐的路就十分難走了。我們坐在越野車上，到達(dá)烏木小學(xué)時(shí)，個(gè)個(gè)都被顛簸得頭暈眼花。
烏木箐是一個(gè)十分偏僻的山村，那里零星地住著二十來家人戶，老鄉(xiāng)們平時(shí)進(jìn)出山坳多半都靠步行。這可是一個(gè)外人去了就想走的地方。以前也曾經(jīng)來過幾個(gè)老師，都沒能留下來。
易述光家是一個(gè)坐落在半山腰上的小院落，院壩上、臺(tái)階上都收拾得干干凈凈的，連牛欄邊也沒有一根雜草，看得出，他是接到了采訪通知的，而有所準(zhǔn)備的了。易述光一副瘦小的身材，冒汗的額頭上還留著幾根稻草屑，估計(jì)剛才還勞作過，要不就是從山下的稻草垛上扯谷草喂了他的牛？當(dāng)大家紛紛掏出攝像機(jī)面對(duì)著他的時(shí)候，他還是顯得有些局促。
易述光原本是烏木箐一個(gè)極其普通的農(nóng)民，如果說他與別人有什么不同的話，就是一個(gè)高中生，一個(gè)上世紀(jì)七十年代畢業(yè)的高中畢業(yè)生。
易述光是于1977年作為代課老師的身份參加工作的。他也曾有過幾次外出發(fā)展的機(jī)會(huì)，但都放棄了。整個(gè)山旮旯就數(shù)他一個(gè)人有文化，鄉(xiāng)親們舍不得他走，孩子們更是離不開他。就是這樣，一個(gè)老實(shí)巴交的高中畢業(yè)生，與山村的教育事業(yè)結(jié)下了不解之緣。
30多年前，易述光過去所在的烏木小學(xué)，僅僅是生產(chǎn)隊(duì)的幾間烤煙房，教學(xué)設(shè)施幾乎為零。年輕的易老師帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們出工投勞，摸爬滾打，硬是在一個(gè)叫櫻桃椏的山坳上，將幾間破漏的烤煙房改造成了一幢擁有六間教室的教學(xué)樓。今天對(duì)面的山坳上，從一排斷垣殘壁之間還能見到烏木小學(xué)過去的影子。
由于住戶分散的原因，烏木小學(xué)也只是每個(gè)年級(jí)都僅有十幾個(gè)學(xué)生，總共三個(gè)年級(jí)，本村的、外村的甚至其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的孩子加在一起，也不過五十來個(gè)學(xué)生。
孩子們?cè)俅笠稽c(diǎn)，就要到十幾里外的金竹中心小學(xué)校去了。
隨著風(fēng)雨的吹打，以前改造的老教室在1998年就成了危房。蓋新教室、選新校址的問題就提上了議事日程。在選擇新校址的時(shí)候，為了讓鄰村的孩子也能就近上學(xué)，他說服大家，將新校址選在兩村交界的一個(gè)斜坡上。
我們眼前見到的教學(xué)樓，就是他當(dāng)年據(jù)理力爭的結(jié)果。
易述光在烏木箐的日子久了，山里人也和他隨便起來，人們將他的名字諧稱為“一束光”。沒想到這一叫就叫出了名。這“一束光”撮號(hào)，比他的真名還響亮，四鄉(xiāng)八里的人們都曉得了在烏木箐有“一束光”的老師，總是以他的光焰，照著孩子們的求學(xué)之路。
新學(xué)期到來時(shí)，有些貧困生交不起學(xué)費(fèi)，他就掏出自己的工資幫他們墊付。三十多年來，這里沒有一個(gè)兒童失學(xué)，也沒有一個(gè)學(xué)生欠費(fèi)，全都是因?yàn)橐桌蠋煘樗麄冑I了單。到現(xiàn)在都還有成年的學(xué)生回來補(bǔ)交當(dāng)年欠下的學(xué)費(fèi)。
新學(xué)校的修建需要資金，他動(dòng)員妻子將家里把年豬賣了，把僅有的800元錢全部獻(xiàn)了出來。
在烏木箐的那些泥濘山路上，每當(dāng)陰冷的天空飛著細(xì)雨，人們就能看到易述光用他那瘦弱的肩膀背著孩子們上學(xué)的情景。
他那瘦弱的肩膀上，累計(jì)背過上千人。
三十多年來，他為烏木箐小學(xué)東奔西走，從沒有提過費(fèi)用報(bào)銷的事。
墻壁上這幾張發(fā)黃的照片，就是易述光中午給孩子們做簡餐的情景。在遵義縣類似的山區(qū)小學(xué)，他算是最早想起給孩子們做午餐的。
一勺米豆酸菜，一碗熱騰騰的米飯。瞧，他們吃得多香！那個(gè)三年級(jí)的娃娃，他說他一頓要吃三碗！
與此同時(shí)，他自家的老屋因多年失修而瓦漏檐破。
由于費(fèi)用的原因，腦癱多年的父親一直沒有得到有效的救治。自古忠孝難能兩全，父親去世的那天，他還為學(xué)校奔波在路上。噩耗傳來，他淚流滿面，感到欠父親的東西永遠(yuǎn)都無法彌補(bǔ)了。
以后，他只好把這份心情轉(zhuǎn)移到孩子們身上，因?yàn)楦赣H生前因他對(duì)家里所付出的一切，從來就沒有指責(zé)過他，也沒有阻攔過他。
易述光為大山的孩子們做出了的奉獻(xiàn)，山村的鄉(xiāng)親們也沒有忘記大山的兒子，黨和政府更沒有忘記他。這些年來，烏木箐小學(xué)多次被評(píng)選為先進(jìn)教育單位，他本人也先后獲得過各種表彰和獎(jiǎng)勵(lì)20多次。其中包括：
——2007年教師節(jié)，他被省教育廳評(píng)為“貴州偏遠(yuǎn)山區(qū)優(yōu)秀教師”，獲獎(jiǎng)金3000元。
——在2008年“大山的脊梁——感動(dòng)貴州的教師們”評(píng)選活動(dòng)中，他又被評(píng)為貴州十佳教師，上面給了他10萬元的重獎(jiǎng)，省、市、縣多家媒體對(duì)他的事跡都進(jìn)行了的報(bào)道。頒獎(jiǎng)那天，全國政協(xié)副主席張梅穎、貴州省委副書記王富玉在給他的頒獎(jiǎng)詞中說：“……他仿佛一棵枝繁葉茂的大樹，庇護(hù)著孩子們的求學(xué)之夢……”
易述光說，這些都是他應(yīng)該做的。
他將2007年獎(jiǎng)勵(lì)的3000元錢一分不少地用于學(xué)校的建設(shè)上。3000元不夠，他又去說服附近石灰廠和水泥廠的業(yè)主捐贈(zèng)物料。那年，那兩家工廠的老板中間也有他早年教過的學(xué)生，他們?yōu)橐桌蠋煹木袼袆?dòng)，分別捐贈(zèng)了30方石粉、8噸水泥。
為孩子們創(chuàng)造一個(gè)較好的學(xué)習(xí)環(huán)境，一直他多年的心愿。這年冬天，學(xué)校新修了圍墻，操場的地面也硬化了。在學(xué)校維修期間，他叫妻子在家里煮飯，把年豬也殺了，招待為學(xué)校出工投勞的鄉(xiāng)親們。
一個(gè)冬天過去了，學(xué)校結(jié)束了沒有圍墻的歷史，操場上也結(jié)束了孩子們蓬頭垢面的歷史。心愿實(shí)現(xiàn)了，回過頭來，他家用來過年的臘肉，也劃上了句號(hào)。
易述光平時(shí)話語不多，工作中，他只是按照心中的目標(biāo)去做。
“工作是大家做的，成績不能只算給我一個(gè)人。”他說。
2008年的10萬元獎(jiǎng)金發(fā)下來后，他首先想到的還是孩子。我們眼前所見到的新課桌、新凳子都是他用這筆獎(jiǎng)金買的。
這臺(tái)英語點(diǎn)讀機(jī)也一樣。學(xué)校沒有英語教師，他首先讓自己和其他老師一起跟點(diǎn)讀機(jī)學(xué)，然后再去教學(xué)生。他讓孩子們找到了在沒有專業(yè)英語教師的情況下也能學(xué)好英語的機(jī)會(huì)。
易述光說，剩下的那些錢都放在鎮(zhèn)教辦，平時(shí)輕易不要?jiǎng)。他?zhǔn)備在教學(xué)樓的旁邊再蓋一間房子供娃娃們吃飯和住宿，到時(shí)候再找鎮(zhèn)教辦的領(lǐng)導(dǎo)要……
一把干花生，一盤生瓜子，就著一杯苦丁茶。那天下午，我們一行人圍著易述光家老屋的回風(fēng)爐烤著火，大家心里都感到暖融融的。
百年的老屋雖說陳舊了，可是在用報(bào)紙裱糊的木板墻壁上，貼滿了他在各個(gè)時(shí)期由各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)頒發(fā)的獎(jiǎng)狀和照片。我們聽著他對(duì)各個(gè)時(shí)期獲獎(jiǎng)情況的介紹，不禁使人肅然起敬。
本來，對(duì)于山村的教育發(fā)展問題，他還有許多話要對(duì)省里來的領(lǐng)導(dǎo)和教授們敘說，但是由于時(shí)間關(guān)系，大家就要起身告辭了。易述光希望我們吃了他家的晚飯?jiān)僮撸皫滋靹傇琢四曦i，他想讓省里來的客人嘗嘗他老婆新熏制的臘肉的味道，同時(shí)也想聊聊烏木小學(xué)下一步建設(shè)的問題。
一位叫蔣敏的教授說：“剩下的話題下次再說吧，飯就不吃了，你們也挺不容易的！
易述光笑著說:“啷個(gè)像這樣說呢？不容易的情況都是哪年哪月的事了！”
但是蔣教授還是堅(jiān)持要走。一股激情在她心中涌動(dòng)。她打算回去之后，動(dòng)員他的學(xué)生明年到這里來實(shí)習(xí)。另外，還要急切地將易述光和烏木小學(xué)的事跡，盡快寫成一篇報(bào)告文學(xué)。
（編輯：白樺）
