我每次回到老家，總要去看看那間老屋，用手機(jī)從不同角度拍上一堆照片，反反復(fù)復(fù)不厭其煩地翻看。老屋修建的時(shí)間是什么時(shí)間我不清楚,距今有多少年歷史我當(dāng)然也不清楚，反正現(xiàn)在應(yīng)該算是老家寨子里最古老的建筑了。
老屋的右面是堂屋，與我的老伯家共用。堂屋還算寬敞，上面直頂房蓋。堂屋后面是一格不足五平方米的小屋，里面用泥土打造了一個(gè)土灶火。土灶相接的墻壁被柴火熏上厚厚的一層黑鍋巴，印證那段時(shí)光的勤勞與艱辛。堂屋除安置“天地君親之位”外，還擺放兩副大小不一的石磨子。大副的磨子用來(lái)推包谷面，小副的磨子推用來(lái)推磨豆?jié){。
那時(shí)家里收入主要靠做豆腐干生意。做豆腐不是一件容易的事情，有很多的工藝流程。先要把黃豆曬干，把黃豆用水發(fā)酵，通過石磨攆壓成粉沫豆?jié){，柴火燒沸，用木制搖架沙布過濾倒入柴火上的大鐵鍋內(nèi)，渚沸，小火，用酸湯點(diǎn)后用木箱壓制，待壓干水后用刀切成一塊塊豆腐，最后用材火慢慢烤黃成豆腐干。每到趕集市的頭一天，父親母親必須在凌晨4時(shí)左右起床，點(diǎn)燃煤油燈，叫醒我們，在堂屋里開始推磨豆?jié){。最辛苦的當(dāng)然是父親和母親。父親要做兩樣重活，一是上山砍柴，二是挑水。吹柴的山路遠(yuǎn)，一天只能砍一背架。因?yàn)闆]有自來(lái)水，父親得去寨子前面河溝里挑，有時(shí)河溝干涸了，就要到離老家約三里路遠(yuǎn)的小水洞里挑，一個(gè)來(lái)回需要將近一個(gè)小時(shí)。母親做的是細(xì)活，過濾豆渣，送材加火，添豆子，點(diǎn)酸湯，烤豆腐，在堂屋里忙過不停。好在那時(shí)特別走運(yùn)，豆腐生意還可以維持日常開銷，過濾后的豆渣每年要喂出一發(fā)豬仔，年底都要有三兩頭豬出售，收入全部用于我們上學(xué)讀書。
老屋的頂面，剛修建的時(shí)候是用谷草蓋的，不知何年才將草棚去掉，蓋上了比谷草更堅(jiān)硬的石板。那時(shí)，石板房是最好的房子了。但因時(shí)間長(zhǎng)了，很多石板都出現(xiàn)破裂現(xiàn)象。每逢雨水季度來(lái)臨前，父親要先對(duì)屋頂?shù)氖暹M(jìn)行維修，否則就是屋外下大雨，屋內(nèi)下小雨。農(nóng)活特別忙的時(shí)候，尤其在深夜里，來(lái)不及更換破損的石板，春雨突然就急匆匆來(lái)了，母親就會(huì)點(diǎn)著煤油燈，拿著洗臉洗腳木盆和一些土鍋爬樓去接水，等天亮?xí)r候，各種盆和鍋里盛滿了水，我們一一的抬著從樓上的石窗里倒下來(lái)，然后又繼續(xù)接上，直到雨住后，父親爬上屋頂把浸水的石板更換了，又維持度過了一年。這樣的日子持續(xù)了好多年，直到大哥師范畢業(yè)上班后，用積蓄的工資將破損不堪的石板更換成一塊塊四四方方的水泥板，將老屋的頂面再次升級(jí)，才終于過上十幾年房屋不漏雨的生活。
老屋的地面是原始的泥土，凸凹不平。每天早晨必須打掃，每次掃地都會(huì)有一大撮箕垃圾。但這種泥巴地面，到了夏天，仿佛從泥土里透出一股涼風(fēng)，讓家里特別涼快。房屋的中部采用木棒和竹條鋪墊，用作堆放莊稼和雜物，還可以鋪上兩張床，遠(yuǎn)方親戚來(lái)的時(shí)候，我們就得上樓睡覺，騰出樓下的床讓客人休息。
老屋除了一格堂屋與我的老伯家共用外，剩下就只有四格，一格火房，一格奶奶居住。至今我仍然記得，奶奶的那格小屋非常簡(jiǎn)單，一張床，一張簡(jiǎn)易木桌子，一個(gè)簡(jiǎn)陋的碗柜，兩個(gè)土火灶，兩張板凳。床是用兩張長(zhǎng)凳擺在兩邊，中間用木板鋪釘?shù)。床上吊掛著一籠灰白色的蚊帳。蚊帳兩旁被煤油燈燒破了幾個(gè)洞后，用白色紗布縫制的。床的面前，用泥巴粘制了一個(gè)土火臺(tái)，幾乎與床沿一樣高。與窗戶相對(duì)的一壁，還有一個(gè)土火臺(tái)，除了可以澆水做飯外，火灶四面可以擺放鍋碗等餐具。這格小屋最漂亮的是窗戶，窗框和窗欞均是木料制成的，一格格大小不一且成規(guī)格的小窗口十分精致。奶奶是一位佛教信徒，一直吃素，吃飯不得不與我們分開。在她的桌箱里，整整齊齊地堆放著十幾本破損的經(jīng)書，我還記得其中一本叫《血盆經(jīng)》，是倡導(dǎo)報(bào)答母愛母恩的經(jīng)書。奶奶常常在晚飯后，就讓我在煤油燈下教她念經(jīng)書。我指著經(jīng)書上的那一個(gè)一個(gè)粗大的毛筆字，領(lǐng)著奶奶一句一句地念，聲音從窗戶飄向夜空，讓寂靜的夜更加寂靜，讓虔誠(chéng)的夜更加虔誠(chéng)。奶奶的心是虔誠(chéng)的，她以自己的方式找到了精神的支托。奶奶走后，那格小屋先后成了大哥二哥和我的婚后住房。
老屋是一個(gè)好地方，因?yàn)樗驮谡庸绲呐赃。公社的房子是長(zhǎng)長(zhǎng)的一間土墻房，位于寨子的正中間，我記事起它已轉(zhuǎn)給個(gè)人所有。公社房屋前面是塊很寬的院壩，現(xiàn)已分給了個(gè)人。據(jù)母親講，以前大集體時(shí)，全隊(duì)的人在一起勞動(dòng)，憑勞動(dòng)工分分配物資和食物。所有的人都在公社聚餐，公社是最熱鬧最有人氣的地方。所以老屋在公社的旁邊，是村里人最羨慕的。如同鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府旁邊的住戶一樣，沾著官家的氣息。從那間老屋走出來(lái)的我，一直在政府部門上班，二十余年與官場(chǎng)相隔僅一尺之遠(yuǎn)，冥冥之中似乎也與老屋所處的地方有著密切的關(guān)聯(lián)。就連文化站下村宣傳放電影，那張神秘的黑框白底的熒幕就懸掛在老屋的一面墻壁上，多少也給我們帶來(lái)文化的氣息和自豪。
小時(shí)候，我常常在老屋的后門處偷著看書。為什么偷著看？是因?yàn)槟切⿻皇钦n本“正規(guī)書”，是古龍或金庸或梁羽生，是因?yàn)榧覄?wù)事多，只有偷著才得以看完自己喜歡的書。人為什么會(huì)沉迷于童年？或者說童年的生活很有趣，是因?yàn)橥瓿錆M著夢(mèng)想和好奇，充滿著沉迷與有趣。那時(shí)天黑之前是最忙的時(shí)光，要將院壩暴曬的農(nóng)作物收回家里，要把放出來(lái)的一群雞趕回雞圈，要把煤油燈里的油滲滿，要把火上的甑子抬下來(lái)，特別圈舍里的那幾頭牲畜，一到天黑就對(duì)著圈門發(fā)出饑餓的嘶叫。那些雜事僅靠父親和母親的一雙手是不能完成的。所以父親總是大聲地叫我的名字，聽不到我的回音后，父親就圍繞著老屋找我，直到在老屋后門把我揪出來(lái)，把古龍或金庸或梁羽生摔在地上，有時(shí)撕成碎片。
老屋最亮的時(shí)候是安裝照明電的時(shí)候。供電所剛把主電線接到老屋的堂屋前壁安裝了電表，二哥就急忙買來(lái)花線（電線），順著老屋墻壁與樓板相接的地方固定，每格房間的正中間安裝一顆燈泡，每顆燈泡安裝一個(gè)拉線盒開關(guān)。拉線盒開關(guān)釘在木柱上，我們時(shí)不時(shí)都要拉上一回，感覺這是世界上最稀奇的事。通電的那個(gè)晚上，全寨子瞬間燈火通明,即使十五瓦的燈泡也能發(fā)出極亮麗刺眼的光線。后來(lái)不久，黑白和彩色電視機(jī)先后走進(jìn)了老屋，洗衣機(jī)、電飯鍋、手機(jī)等紛紛走進(jìn)了老屋，老屋徹底擺脫昏暗而寂靜的世界。老屋亮了，我們的世界和生活也亮了。
前幾年，政府補(bǔ)貼個(gè)人建房，讓農(nóng)村房屋發(fā)生天翻地覆的變化。老屋前面的一片田地開發(fā)出一條大街，村民們先后陸繼在大街的兩旁新建一棟棟漂亮的住房。大哥與二哥也在那里修建了二層的樓房，父親和母親一道徹底搬出老屋到新樓居住。老屋從此空了，像一片安靜的夜，像一幅安靜的圖，讓我常常情不自禁去拍照，去觀賞，去回味。
上周，我又去看了老屋。老屋的后門，也是我小時(shí)常常偷著看小說的地方，長(zhǎng)滿了細(xì)長(zhǎng)葳蕤的雜草，幾乎與窗臺(tái)一樣高。里面墻壁粉糊的石灰已起殼脫落，樓板的木棒和竹條已搖搖欲墜。前墻壁木板的表面灰暗潮濕，一道道皺紋里透出歲月的滄桑。在院壩的一角，立著一塊石磨，那曾鋒利的石牙早已被歲月磨平。老屋雖然已成危房，但屋頂?shù)募沽喝匀粓?jiān)實(shí)硬朗，橫架著支撐整棟房屋的命運(yùn)，像父親母親一樣支撐著我們的生命。
我有幾次動(dòng)了拆除老屋的念頭。剛開始，父親母親都有一點(diǎn)反對(duì)，希望我們維修后讓他們?cè)侔崛ダ锩婢幼。但時(shí)間長(zhǎng)了，他們的這種想法漸漸淡了，因?yàn)槲覀兪遣粫?huì)再讓兩位老人回去居住的。
為了安全，拆除老屋是必須的，是遲早的。而老屋于我的那般記憶和情結(jié)是拆不除的，是難舍的，是永恒的。
（編輯：黔州）
