二十世紀(jì)六十年代中期的一個(gè)清晨，位于江漢平原湖區(qū)的西江河，寬闊的河面上水霧彌漫，紗幕縹緲。一只小漁船在朦朧的景色中緩緩游動(dòng)。船上有兩個(gè)人，男人坐在船頭，身體朝向右側(cè)，兩手不停地忙碌著；女人在船尾，輕輕地蕩著雙槳，目不轉(zhuǎn)睛地看著男人身邊的水面，有一槳沒一槳地劃劃停停。當(dāng)?shù)厝艘豢淳椭溃鞘翘锩@子夫婦在收“卡子”。
田聾子是高臺(tái)村人，住在河的西面，五十掛零，一米七的個(gè)子，黝黑的皮膚，粗糙的雙手，寬厚的身板，典型的農(nóng)家人。
田聾子本名田大海，從小就跟著父母學(xué)會(huì)了下卡子捕魚。此外，他還有個(gè)瓦匠手藝，可沒有從過師。田聾子有一股認(rèn)真勁，凡事愛琢磨，勤于動(dòng)腦子，也就成就了他做什么像什么。農(nóng)村人蓋房子，起初常常被人請(qǐng)去幫忙，他不甘心當(dāng)下手，總是瞅空偷偷地拿起瓦刀做正活。瓦工師傅看他做起活來有板有眼，就嘗試放手讓他干，一來二去就學(xué)會(huì)了，很快成了瓦工師傅。田聾子做活干凈利落，活做多了，手藝突顯了出來，不久就成為當(dāng)?shù)赝呓持械摹耙话训丁�，人們都說他天賦異稟。后來，村里一百多戶人家，誰家蓋房子請(qǐng)瓦工師傅，都會(huì)想到他。
五年前，生產(chǎn)隊(duì)蓋隊(duì)屋，田聾子是“主刀”，誰料到，在砌山墻過程中，架子突然坍塌，他被從五米高的架子上摔了下來，正摔在一堆磚瓦上，人們趕緊跑來扶他起來，可他已動(dòng)彈不得，一個(gè)勁地喊：“哎呦我的腰，哎喲我的腰�！逼鸪踹€以為他的腰摔壞了，把他抬到空地上后，發(fā)現(xiàn)他的頭部多處挫傷，左耳流血。隊(duì)長忙叫人把隊(duì)里的板車?yán)瓉�，將他送到了公社衛(wèi)生院，當(dāng)時(shí)就被留下住院了。住了幾天醫(yī)院，田聾子感覺好了一些，因惦記地里的農(nóng)活，就要求回家了。從此田聾子的聽力明顯下降，跟他說話時(shí)，聲音得大點(diǎn)。自那時(shí)起，人們便叫他田聾子了。
田聾子年輕時(shí)還會(huì)撒網(wǎng)，再加上又會(huì)下卡子，捕魚使得他們家多了一種謀生手段，即便是在三年困難時(shí)期，他們家也都不曾斷過腥，村里人很是羨慕。
田聾子的父母也是打了一輩子魚，打魚用的小木船傳了下來。早前，田聾子經(jīng)常下河撒網(wǎng)，他站在船頭瀟灑一揮，媳婦在船尾把住船槳，那幅畫面常常出現(xiàn)在西江河河面上。自從從架子上摔下來后，他的身體大不如從前硬朗，腰傷未痊愈，不能太使勁，漸漸撒不動(dòng)了，就掛了網(wǎng)，于是就專心下卡子。田聾子夫婦能吃苦，每天晚上下卡子，第二天天不亮就下河收卡子，天剛睜開睡眼惺忪的眼時(shí)，兩口子已經(jīng)把魚提到家了，一點(diǎn)也不耽誤白天的農(nóng)活。除非天氣原因，夫婦倆一年到頭天天如此。農(nóng)閑時(shí)，上下午分別還要下一次。不管什么時(shí)候，每次都有收獲，少則兩三斤，多則四五斤，這是他們家主要經(jīng)濟(jì)來源。
下卡子捕不到太大的魚，魚大嘴大，吃了魚餌，卡子吐出來就跑了。下卡子捕的大多是二三兩重的喜頭（即鯽魚）和一拃多長的翹嘴白，有時(shí)也會(huì)少量捕到黃鱔（即黃辣丁）、小鯉魚。魚提回家后要進(jìn)行分類，每一種魚夠做一碗菜時(shí)就拿到河對(duì)岸的西江街上賣，太少了不好賣，便放在自家的一個(gè)大水桶里養(yǎng)著，與下次收回來的魚拼夠了再拿去賣。兩口子雖說天天打魚，自己并不是每天都吃魚，總想能多換就盡量多換幾個(gè)錢。每次都是田聾子上街賣魚，媳婦在家里理卡子。在西江街上小市場的地?cái)偵�，�?jīng)常可見田聾子蹲在那里賣魚的身影。沿河兩岸捕魚的人不多，賣魚的自然也少，所以魚很好賣，有時(shí)在半路上就被人截走了。大多數(shù)時(shí)間，村里人早起開門時(shí)，田聾子已賣完魚回來了。有了這門生意，手里總有點(diǎn)活錢花，田聾子家的日子比其他家過得著實(shí)要好得多。
雖說田聾子有捕魚這門手藝，可下卡子也不是一件容易的事，每天起早摸黑不說，還要制作卡箍子、加工魚餌和理卡子。過去捕魚手段單一，金屬魚鉤難見，在河里捕魚大多是用卡子�？ㄗ影粗骶€的長度分為大盤小盤，大盤的主線長度在三百米左右，小盤的在兩百米左右，也可以根據(jù)需要適當(dāng)接長或剪短。田聾子家用的是兩百米長的小盤卡子。
一盤卡子實(shí)際上就是在一根幾百米長的主線上等距離地掛若干個(gè)卡子。主線大約像農(nóng)婦納鞋底用的索線那般粗，主線上每間隔一米系有一根花線般粗、六十公分見長的魚線，魚線的另一端系在卡子中部�？ㄗ尤×嫌谥褡�，約三公分長，一毫米粗細(xì)，卡子兩端很細(xì)很尖，微微上翹，呈弧狀，裸卡子看上去像一只微型弓箭，很有彈性，不小心很容易扎手。
理卡子時(shí)，要用手指捏著卡子兩端，輕輕壓攏，然后在卡子前部套上一個(gè)卡箍子，再從卡箍子中間塞進(jìn)一粒魚餌�？ü孔尤×嫌谕ㄟ^精選的麥稈，經(jīng)過蒸煮泡等多道工序，使其富有較好韌性，然后剪成四毫米寬的一截一截的圓環(huán)。魚餌則是經(jīng)溫水泡至發(fā)芽狀的麥粒。當(dāng)魚吞食卡子時(shí)，卡箍子在魚的口中會(huì)立即斷掉，卡子瞬間彈開，魚就被卡住了。
整理卡子也很有講究，是一件細(xì)致活，田聾子家通常是由他媳婦干，女人心細(xì)�？ㄗ邮栈貋砗螅确旁诖笈枥镉盟逑锤蓛�，然后坐在一個(gè)大篩子前，找到主線的頭（主線的兩端通常系有一截粗紅線或紅布條做標(biāo)識(shí)），放在篩子中，像畫一個(gè)直徑約二十公分的圓一樣，一圈一圈地盤。到魚線時(shí)，裝好魚餌后，右手將卡子牽到篩口外邊緣，左手將魚線輕輕拉直后放下，多的魚線放在主線的圓圈上。就這樣，卡子一個(gè)挨著一個(gè)，互不交叉。整理完的卡子，主線在篩子中形成一個(gè)厚實(shí)的圓，魚線分別直直地伸向篩口外邊緣，看上去，頗像小學(xué)生畫的一輪放射著光芒的太陽；篩子邊緣垂吊一圈的卡子，像一圈珍珠吊墜一般。
下卡子時(shí)，先將主線的一端輕輕拿起，拉出來，系在一根長竹竿中部，將竹竿插入水中。這時(shí)，總是田聾子輕輕地向前劃著漿，小船慢悠悠地向著主人希望的方向行進(jìn)；田聾子媳婦則坐在船前的右邊沿，從篩中一下一下有節(jié)奏地將主線拉出，魚線和卡子隨之落入水中。一支煙的工夫，卡子就下完了，接下來就交給時(shí)間。四五個(gè)小時(shí)候后，兩口子拿著魚撈子，劃著小船開始收卡子了。
西江河兩岸住滿了人家，偌大的一條河，河里魚也不少，可捕魚的人并不多見。河西的一條村，除了田聾子夫婦兩會(huì)下卡子外，不見其他人捕魚。河對(duì)岸也只見有一對(duì)夫婦常在河里下網(wǎng)，他們將網(wǎng)用棍子插進(jìn)水里，圍成一個(gè)很大的柵欄狀，之后，女人劃槳，男人拿著一根粗短木棍在船頭上不停地敲擊，河里的魚受到驚嚇后四處逃竄，慌亂之中鉆入網(wǎng)眼，鉆不過去的魚就被卡在網(wǎng)眼里，成為了人們的盤中餐。此外，只是偶爾會(huì)見有劃著小舢板的漁翁，用幾只鷺鷥捕魚。
下卡子和扎網(wǎng)是兩種不同的捕魚方式，一種需要靜，一種需要鬧，這兩種方式不能同時(shí)在同一水域進(jìn)行。時(shí)間長了，捕魚人都清楚這條河里有哪些人在捕魚、什么方式、什么時(shí)間，雖然彼此并不相識(shí)，卻很默契，自覺地錯(cuò)開時(shí)間，不影響他人。
鄉(xiāng)下人成年累月臉朝黃土背朝天，累死累活，拼的是身子骨。肚子里有油水，身子骨才硬朗，這就需要經(jīng)常有點(diǎn)魚和肉來補(bǔ)補(bǔ)身子，不然，時(shí)間長了受不住。水鄉(xiāng)人喜歡吃魚，總是希望經(jīng)常有點(diǎn)魚來改善一下生活，可又沒錢買，河里有魚又撈不上來，也沒時(shí)間去撈，地里的農(nóng)活都忙不過來，況且還得要有漁具，飯都吃不飽，哪來的錢買漁具？即便是買來漁具，除非還有條船，否則也下不了河。用當(dāng)?shù)厝嗽捴v，窮得褲子都沒穿的，還想要船，那是癡人說夢(mèng)喔！沒辦法，只能干守著眼前的這條河，吃不上魚就不吃或少吃。
水鄉(xiāng)人離不開魚，對(duì)魚香特別敏感，哪家要是燒魚了，那煎魚的香味幾乎滿村子都能聞得到。有時(shí)實(shí)在是太想買點(diǎn)魚吃了，沒錢，怎么辦？通常由家里婦人出面跟田聾子交涉：“想要一碗喜頭魚，用一升（’升子’是南方農(nóng)村常用的、上大下小的木質(zhì)方形量具）豌豆換好不好啷？”田聾子一家人好說話，也清楚每家的情況，知道這家人確實(shí)沒辦法，所以從來不說不字，回道：“明天早上來拿吧�！苯灰拙瓦@樣成了。沒有豌豆，用黃豆換也行，至于用多少豆子換一碗魚，沒有定數(shù)，彼此都覺得差不多就行，即便少了一點(diǎn)，田聾子也不會(huì)去計(jì)較。田聾子很講究信譽(yù)，從來不會(huì)讓人失望，除非第二天沒捕到或沒捕夠人家想要的魚，那沒辦法，只得等下一盤卡子，最終一定會(huì)滿足對(duì)方。
日子久了，只要不是辦大事，平日里，村里人想吃魚不一定到河對(duì)岸的街上去買。田聾子早給村里人說過，誰家想要魚的，頭一天打聲招呼，他好留著，第二天一大早來取就行。田聾子人很實(shí)誠，稱秤時(shí)秤桿子總是翹得高高的，像蹺蹺板一樣，不會(huì)短斤少兩，但價(jià)錢得和街上的一樣，他說：“價(jià)錢看公道，份量見良心�！狈Q好后，有多的魚時(shí)，田聾子總會(huì)隨手送一條小點(diǎn)的，買魚人免不了要謝一聲，田聾子時(shí)常很認(rèn)真地回一句：“謝這條河啷！”
是的，這條河是水鄉(xiāng)人的母親河，她無私地養(yǎng)育了兩岸兒女，兩岸兒女也傳承了這條母親河樸實(shí)無華的性格。幾年前的一個(gè)夏季，小河遭遇史上罕見干旱，門前的這條河幾近見底，潭灣最深處也不足一人深。一天傍晚，河里的魚兒因缺氧全都浮頭，河面上黑壓壓的一片，魚吸氧時(shí)發(fā)出的“嘬嘬”聲，匯聚起來似北風(fēng)呼嘯，驚動(dòng)了兩岸的人們。見到此景，人們驚呆了，有人大聲喊道：“河里的魚都浮頭啦，快下河去撈魚�。 表暱涕g，兩岸男女老少拿著各種撈魚工具，傾巢而出，爭先恐后地跳進(jìn)河里，瘋狂地打撈。河里的魚不但多，而且大，平時(shí)深藏水底的十多斤重的大鯉魚、大青魚也都浮到水面吸氧了。為了求得生存，魚只顧吸氧，見到人也不躲開。無論大人小孩，但凡手執(zhí)打撈物件都會(huì)收獲滿滿。滿河人哄搶一河魚，其場面蔚為壯觀。老人們說，活了一輩子，還是第一次見。那一次，西江河如同母親般的慷慨，讓水鄉(xiāng)人大飽了口福。事后不少人感嘆：這下可是把一輩子的魚都吃了。
田聾子夫婦無子嗣。第一胎是個(gè)兒子，未滿月就夭折了，媳婦在月子里悲傷過度，滿月時(shí)正值收割季節(jié)，幾乎每天都泡在涼水中干活，不是挑就是駝，加之高溫，受了蒸，就得了病，從那以后一年四季身上不干凈，也就沒有了生育。隨著年齡越來越大，田聾子媳婦一年到頭總是病病殃殃，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)燒渾身疼，瘦得一陣風(fēng)能吹倒。大隊(duì)有個(gè)小衛(wèi)生所，村里人有病都到那里看醫(yī)生。可別小看只是一個(gè)村衛(wèi)生所，淺水里也藏著龍。衛(wèi)生所里有一位年近六旬、姓姜的老醫(yī)生，西安人。老醫(yī)生醫(yī)術(shù)高操，一般毛病，人到病除，人們都很佩服和敬重他。據(jù)說，姜醫(yī)生解放前在國民黨部隊(duì)里是一位很有名的醫(yī)生。解放后，自己名聲不好，不想連累老家人，沒有回老家，帶上媳婦四處行醫(yī)，到了這里才落下了腳。一個(gè)大隊(duì)就百多戶人家，時(shí)間長了，誰家里有病人、是什么病，姜醫(yī)生都了如指掌。田聾子媳婦剛得病時(shí)就曾到衛(wèi)生所看過姜醫(yī)生，姜醫(yī)生詢問病情時(shí)，田聾子媳婦羞于啟齒，猶豫了一陣才很不好意思地講了自己身上老不干凈，下身磨的疼等癥狀。講完后，臉紅到了脖子根。姜醫(yī)生告訴她得的是子宮下垂病，就是當(dāng)?shù)厝顺Ｕf的“茄子病”。田聾子媳婦覺得得這種病說起來不好聽，便不愿多講，更不想作進(jìn)一步檢查，于是要了一點(diǎn)藥就回家了。之后，姜醫(yī)生多次提醒田聾子：“你媳婦的病得抓緊去大點(diǎn)醫(yī)院好好治治，不然，就不能有生育了�！碧锩@子跟媳婦商量多次，媳婦最后同意讓田聾子陪著去了一趟公社衛(wèi)生院。田聾子媳婦進(jìn)去一看，都是男醫(yī)生，說什么也不想看了，也是只要了一些藥就回家了。
農(nóng)村人皮實(shí)，這病一拖就是二十多年。近些年來，田聾子媳婦身體狀況越來越差，整天沒有精神，究竟哪里不舒服自己也說不清，只是知道自己的病與“茄子病”有關(guān)，但就是不愿去醫(yī)院醫(yī)治，花錢不說，脫光了褲子讓一堆男人看過去看過來，丑死了，寧愿去死也不干。她認(rèn)為，老天爺讓她得這病，是想讓老田家斷子絕孫，拗不過老天爺，為此常常感到很愧疚，覺得對(duì)不起田家，曾多次想到死，趁田大海還年輕再娶一個(gè)填房，免得田家斷了香火。她也曾多次在田聾子面前袒露心跡，每次都被田聾子罵一頓：“你是吃了飯沒事做，胡思亂想。如果真是老天爺要跟我田家過不去，即便你死一百次，老天爺也不可能饒了我田家。信那些有么用呢？”
有一天，一位算命先生從門前走過，田聾子媳婦猶豫了一下還是叫住了算命先生。她想讓算命先生算算自己的病還能不能好。算命先生算了一會(huì)，既沒說能好，也沒說不能好，只是建議他們兩口子去一趟武當(dāng)山，而且一定要上到金頂，好好燒上幾炷香，許個(gè)愿，會(huì)很靈。田聾子媳婦把算命先生的話聽進(jìn)去了，像有了救星一樣，盼望著能去一趟武當(dāng)山。心里想，快五十的人了，即便是“茄子病”好了，也不可能給田家生個(gè)一男半女了，只是希望自己的病能好起來，多活幾年，也就能多幫丈夫幾年。
這年農(nóng)閑時(shí)節(jié)，田聾子帶著媳婦，輾轉(zhuǎn)幾天到了武當(dāng)山。上山那天，在離金頂不遠(yuǎn)處，他們看見前面黑壓壓的有一群人在向山頂上一路小跑，人群中多數(shù)是老人，其中有許多身體有缺陷的年輕人，有的還被人抬著往上走。人群前面有兩人打著一面黃色的橫幅；人群中，不少人還佩戴有紅袖章，有的人手里舉著一面黃色的小三角旗。田聾子夫婦不識(shí)字，橫幅、袖章和小旗子上寫的什么也不得而知。眼看就要到金頂了，隊(duì)伍突然在一稍寬闊地停了下來。田聾子好奇，拉著媳婦擠到了前面的圍觀人群里。只見隊(duì)伍中走出一人，蹲下，在自帶的一矮口陶罐中燒了一些紙錢后，面向前方跪在地上，叩了三個(gè)頭，遂起身站到了一邊。這時(shí)有兩壯漢從隊(duì)伍中架著一位四十多歲的男子向前邁了一步，只聽“咚”的一聲，被架男子雙膝跪地。很快，從身后人群中出來兩位男子，分別站在跪地男子兩側(cè)，一位手里拿著一根筷子樣長的細(xì)鐵簽子，另一位端著一個(gè)小香爐。拿鐵簽子的男子來到跪地男子身邊，跪地男子主動(dòng)抬起頭，張開嘴巴，拿鐵簽子的男子很熟練地將鐵簽子從跪地男子的右嘴角像穿豆腐干一樣插了進(jìn)去，然后從左嘴角穿出，鐵簽子沒有拔出，而是橫在口腔上，頓時(shí)鮮血從兩嘴角流了下來，圍觀的人同時(shí)發(fā)出“啊”的一聲驚叫。拿小香爐的男子迅速抓起香爐中的香灰，分別向流血的兩嘴角抹去。這時(shí)，燒紙錢的男子從地上抱起陶罐，兩壯漢架著被插鐵簽子的男子迅速向山頂沖去。
