他就坐在那兒，坐得很踏實(shí)，就像這座屋子在這慘白的日光下默默而坐一樣。他沒察覺到我，他一腳盤踞在高出的臺階上，那本是為了攔水而修筑的，另一只懸空出來，聳拉著，搖晃著，就像假肢，一點(diǎn)沒有生氣。大腿根子上一個(gè)黑乎乎的鹽巴袋子，那是他用來裝草煙的。草煙是他自己種的，所以他很大口大口地抽，濃煙從他嘴里吐出來，就好像把一輩子的話都吐完了，所以十多年來他不曾對我說過一句話。他抽得極認(rèn)真，就如同平時(shí)干活是總聽不見別人的話。偶爾敲敲煙壺里的煙灰，火星子敲掉了，他便摸出火機(jī)，反復(fù)搓摩，點(diǎn)著了，就又那樣繼抽著了，時(shí)常望著那曬了滿地的谷子……路過的人看到了他，但誰也沒注意他，他們在看到他的同時(shí)也在把他忘掉。但他還是繼續(xù)坐下去。
我從屋里拿了兩瓶飲料，遞過去一瓶，他推了推，像個(gè)滿腹詩書禮節(jié)的讀書人。
我硬塞給他，他只好接下，放在了身旁的水泥地上又繼續(xù)點(diǎn)他的煙了。我知道，他很少喝到飲料，因?yàn)樗饺盏膭谧饕?guī)定了他只需要水來解渴，而沒有什么比白水更解渴的了，況且我猜他那粗糙的舌頭也嘗不出什么甜頭來。他接過飲料后便沒有看我了，就像沒有人在他身旁。我插著空隙詢問他一些瑣碎的日常，我知道他聽不見，可我忍不住不說。他時(shí)不時(shí)比劃一些我看不懂的手勢，我也偶爾點(diǎn)頭以示我意會了他的表達(dá)，但其實(shí)，我也只是聽到一連串的“吱吱呀呀”從他那破舊的喉嚨里飄出來。直到我離開的時(shí)候他依舊沒有看我，我知道，他要望谷子，騰不出眼。
這是啞叔，我的鄰居。我們兩家僅有一巷之隔，巷子里面有一盤石磨，打我從出生它就在那里，嚴(yán)謹(jǐn)肅穆，像個(gè)長輩。它和我一樣喜逢年過節(jié)，那幾天，在我的睡夢里它就開始叫起來，在咚咚的聲音里人們討論起來磨盤里糧食的豐腴。其余的時(shí)間里，它就在不長遠(yuǎn)的時(shí)光里靜默，就像是特意為了迎合啞叔似的。兩扇偏門是對開的，一開門就可以看見對面屋的全部光景。他屋子里面很簡陋，幾乎沒有家具。泥巴的地面凹凸不平，略微平緩的地方放著一個(gè)大大的石水缸，水滴滴地響，就像石子落進(jìn)深井沉悶幽怨。灶臺很高，灶臺前面有個(gè)粗陋的小木凳，方方正正，興許是他自己做的。房梁被煙熏得黑黑的，油光地窺視著啞叔瑣碎單一的日子。門檻很高，擋住了我的目光和腳步，在和它的較勁中，我總是不出意外處了下風(fēng)。在我能爬出以后，便經(jīng)常見到了啞叔，在此之前，他也沒什么特別之處。
1981，他在干活時(shí)被蛇咬了手，這種蛇當(dāng)?shù)厝朔Q之為“巖(ai)頭斑”，毒性很強(qiáng)，可以和竹葉青相媲美，草草處理之后依舊沒有好轉(zhuǎn)，日子久了，喉嚨便不能說話了，手也落下了殘疾。他再也聽不見他養(yǎng)的公雞叫喚了，他很焦腦，身旁的人總是喋喋不休，人影貼在斑駁的墻上，他們的嘴就像是水中的魚一樣吧嗒著，他聽不見，他感覺就像被一群蒼蠅圍困。
從那之后，他便時(shí)常一個(gè)人。時(shí)間一長，就像事先安排好的一樣，村子里的人也漸漸習(xí)慣，還給他取了個(gè)突出特征的名字“啞巴”？匆娝，就像看見廚房里的一只碗，是很平常的，仿佛他生下來就不能說話一樣。村里的人都知道他是個(gè)啞巴了，可沒人知道他能不能聽得進(jìn)話，有人挖苦他，也不見得他的反抗，后來，他聽不見這個(gè)莫須有的“事實(shí)”便在他的沉默中也實(shí)錘了,倘若他尚且還能聽得見，就算極其微弱，也是應(yīng)該與他們?yōu)閿车。他就像一個(gè)被裝在了瓶子里的人，外面的人聽不見他的呼喊，然后被不停的搖晃，余下的就只剩任人擺布了。
或許是因?yàn)闊o法表達(dá)的緣故，他臉上的扭曲日漸嚴(yán)重，不管是誰，面對他們的從來都是同一副表情，管你是大隊(duì)長還是村支書，在他這里，全然沒有什么不同。不知道的人還以為他真性情，可誰又說不是呢。
像他這樣不通世故在外面估計(jì)是很難生存下去的？蛇@里不是北京，不是上海，這里是溪山村，這里的人世代都靠耕田種土為生，這是一個(gè)不需要靠別人都能活下去的地方。
村里的人戶住得很集中，倒個(gè)洗腳水偶爾還能遇見個(gè)叔伯。彎彎曲曲的小道四通八達(dá)，連著村頭，系著村尾。偶爾黃狗在巷子里汪汪的吠著，受了驚的老母雞繞屋亂跑，主人開門幾聲吆喝，就各自焉著腦袋回窩了。寨子中間有幾顆銀杏樹，很高很大，兩三個(gè)成年人挽手才能合抱完，末梢住著幾只喜鵲，說是能給寨子帶來吉祥。后來，在村里老人的口中得知，上面竟然還住過鳳凰嘞。
老樹把溪山村攔腰分為上下兩半，啞叔家就在下寨，寨子對面是一連片的稻田，那是啞叔常待的地方。仲春時(shí)節(jié)里的稻田在煙霧里流淌著，田埂上一株桃樹正冒出鮮明的嫩綠色，春耕到了。這里的人早早地下了床，搶著雨水，吆喝著惺忪睡眼的老牛追趕接下來的收成。他們已經(jīng)習(xí)慣了這樣靠天吃飯的日子，慢慢變成了一種傳統(tǒng)，成為了他們生活的一部分，他們覺得比那些虛假的節(jié)日更加實(shí)在。
啞叔也早早地加入了他們，通常都是天剛吐信子他就出了門，到了田里的癩皮狗叫不出聲了他才回來，就像是他和上天簽訂了契約一般，這樣看來，啞叔還很守時(shí)的。有時(shí)甚至連村頭的黃狗都沒了等下去的心思，他才估摸著回來，點(diǎn)了燭，夜也深了，蠟燭系著微弱的光，照著啞叔臉上泛起了紅暈。那支紅燭是他干活回來偶然間撿到的，這么大支的紅燭一般都是辦結(jié)婚才用，只剩一指長了，他覺著還能用，于是就撿了回來。其實(shí)是有人給啞叔做過媒的，可啞叔的條件加上他那副臭臉，天天和他在一起是不能不覺得糟糕的，這事本就無望，也就擱置下來，時(shí)間一久，就連啞叔也忘了。忙完了春耕，還有忙不完的瑣事，每件事他都親力親為，絕不含糊，就像他有使不完的精力。
有一次，啞叔一個(gè)人在田里插秧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像個(gè)胡亂披著衣服的稻草人，唯一不同的是他機(jī)械般的上下蠕動，宛如雞啄米吃一般。我打一旁走過，他照例沒看我。我脫了鞋，踩著刺骨的冷水，走過去，拿起一把秧苗照著他開好的頭勢繼續(xù)插下去。我不知道我為何要如此，只覺得下了田心就舒坦了。西北風(fēng)貼著水面吹來，就像用冬天里晾了一夜的濕毛巾擦臉。他迷惑地看了我?guī)籽劬陀致耦^繼續(xù)插秧了，我的臉如火燒般灼熱。
上頭下了文件，說是要在村里評選貧困戶，被評上的戶頭每年可以有幾千元的補(bǔ)助，會有人定期給你送來大米，蔬菜，油等一系列的生活必需品。不止如此，在其他方面還會有好處。對于這樣天上掉餡餅的好事，人們都是竊嚙斗暴的。消息不知從誰的口里傳了出來，一到溪山村，就像炸了鍋，寂靜的小村寨突然間熱鬧了起來。這消息就像一陣冰雹砸開了每家每戶的窗子，一些女人們小心翼翼的探出尖腦袋，嘗試著窺探風(fēng)不小心捎過來的秘密，但通常是一無所獲。索性啪地一聲關(guān)上了窗戶，把風(fēng)關(guān)在了外面，連同著月光撒了一地的清明。
忙完農(nóng)活的傍晚時(shí)分，流金的霞光還沒完全抽離，西邊一片紅光還在燃燒升騰，女人們?nèi)宄扇壕墼谝黄稹垕鹗紫乳_腔了：“不知道你們聽說了沒，最近的貧困戶評選，村頭那個(gè)到現(xiàn)在還打光棍兒的王老頭就是就占了一個(gè)名額，一天凈好吃懶做，像一灘爛泥似的，評給他啊，還不如給我呢！“說罷，對著旁邊趴在泥地找骨頭上的肉星的黑狗子吐了口唾沫。一旁翹著二郎腿吃葵花籽的王姨，嘴上還吊著一串如同爛了的黑葡萄般的瓜子殼，一聽這話，第一個(gè)不樂意了”哎呦呦，還評給你，是誰家兒子拿國家工資，吃鐵飯碗呢？說著便朝張嬸翻了個(gè)白眼，“說這話也不害臊？”在這個(gè)寨子里論精明張嬸排第一，王姨肯定是排第二，都不是什么善茬。倆人就這樣熱烈地掏起了心窩子來。一旁的人閑得沒事，可聽人吵架總不是一件讓人高興得起來的事，便索性加入了哭窮的大隊(duì)伍。各自心里有著各自的盤算，心里頭明亮著呢。一旁的黑狗搜尋了半天也不見半點(diǎn)肉星，索然無味，掃興地走開了。男人不像女人有那么多的話，他們比起用嘴說話，更喜歡用勞動來打發(fā)時(shí)間。但也偶爾聚在田埂上相互品鑒對方的煙葉，并不比個(gè)高低，好壞更不打緊，他們都已經(jīng)過了爭強(qiáng)好勝的年紀(jì)？粗鵁熚M(jìn)去吐出來，說些無關(guān)緊要的話，也就心滿意足了。陽光曬得他們的皮膚成了古銅色，那象征著健康與壯碩。陽光傾瀉下來，他們在這溫暖上行走著，他們拖著自己的影子，影子劃過水面的時(shí)候是愉悅的。啞叔不在他們中間，他和他們之間隔著什么，他們是他們，而他只是他。
當(dāng)各家各戶都關(guān)起門來琢磨怎么得到那僅有的幾個(gè)名額的時(shí)候，啞叔還是像往常一樣，白天侍弄他那一畝三分地，到了夜晚就咀嚼起生活來，像老；匚陡侍鸬牟葜。他不會做好菜，他更沒有好酒，他有的只是那一畝三分地和老天爺?shù)恼f不準(zhǔn)的臨幸。
一個(gè)星期之后，名額被確定了下來，里面自然沒有啞叔的名字，這一點(diǎn)也沒有出人意料，這是努力的結(jié)果，這是命。
怨不得啞叔，誰叫他不會說話呢，更別說講好話了。他知道很多已經(jīng)發(fā)生的和正在發(fā)生的事，他的沉默是異常豐富的。
【編輯：管慶江】
