2013年，我接到一個電話，問我想不想去報社上班，我說：“我不懂新聞啊，去做什么。”對方說：“寫稿子�！薄拔也粫稍L啊。”心里沒底，我不情愿去。對方回我：“你不用采訪，只要會編輯文字就行了。”

2013年11月，我從市公積金管理中心離開，主任抱著我，說：“人都是要往高處走的，你有好的發(fā)展，我們留不住你。有空回來玩。”我心里很虛，想說“常聯(lián)系”，但去收拾東西的那天我走得像逃，原因是我在辭職的時候，撒謊說要去貴陽的某銀行上班，他們知道我學的是會計，看我平時也乖，就信了。

去報社報道的時候，我把簡歷改了一遍又一遍，生怕別人不要我�？次液啔v的是我們部室的主任，介紹說叫李定芳。她看上去很面善，聲音挺溫柔的，我卻怯生生地回了一句：“李主任”，聲音低得只有我自己聽見。

進報社的第一件事，她讓我去送公積金管理中心的發(fā)票，我有點尷尬，解釋說我還沒有面對中心主任的勇氣，人家對我挺好，是我自己要離開，還撒謊。后來李主任讓誰去送的發(fā)票我沒敢問，交代我的第一件事我首先就沒完成。接下來幾天，部室好像都沒有采訪任務，我除了看報紙，收報紙，打掃衛(wèi)生，統(tǒng)計稿件，就沒做別的。終于有一天，恰好安順市舉辦第五屆鄉(xiāng)村女大廚技藝比賽，我去了，和部室的陳白玫姐姐。她問我有沒有相機，要拍照，我們要給對方單位做專版。我很不好意思，笑著說沒。她說還是要有一臺相機，這樣才方便，她自己不也是沒有嗎？但我不敢反駁，畢竟是新人。到現(xiàn)場，參加活動的人很多，電視臺的記者也去了。陳姐把我交代給她認識的人，簡單說需要采訪幾個人，說忙回去趕稿子，就回去了。現(xiàn)場沒有舞臺，只有紅色的小篷子搭滿廣場，女廚師們戴著帽子系著圍裙，都沉浸在油煙裊裊的氛圍中。我一直呆到下午四點，采訪都還沒進行到一半，離截稿的時間越來越近，陳姐都打電話來催了，我才鼓起勇氣找到其中一個拿獎的女廚師。電視臺有個女孩和我一道采訪，她比我還慌，問的問題都不是我想要的，我心里才找回一點點自信。帶著筆記本上滿滿的雞腳叉趕公交回報社寫稿，陳姐說能不能四十分鐘寫好，我說：“估計不行�！彼f：“妹啊，要練速度�！�

就這樣，速度常常變成了縈繞我耳邊的詞。因為是新人，我連什么是專版都不知道。有一次出去采訪，吃飯的時候我問張韜：“什么是專版？什么是整版？什么又是通版？”旁邊的林濤疑惑地問我：“你這么業(yè)余？”張韜說：“人家是新來的嘛，不懂是正常的�！毙睦镆慌�，但也酸溜溜的。因為是新人，因為轉(zhuǎn)行，很多東西需要摸索和嘗試。我自認為我會把文字駕馭得很好，結(jié)果是，每次寫完稿子交上去，主任都會改得面目全非；我自認為我是一個比較細心的人，但每次主任都能在短短的文章里揪出幾個錯別字來，不是我不知道哪個字才是對的，但就是看了幾遍也沒發(fā)現(xiàn)我打錯了字。而我也終于明白，自以為華麗的那點才華，遇上新聞，就什么都不是了。有一段時間，我甚至什么都寫不出，連話都不會說。

第一次被肯定，是實習三個月，做很多送發(fā)票、送合同之類的雜事之后了。那次采訪是去普定，和計生局的下鄉(xiāng)，給留守兒童送溫暖。我什么也沒想，只關心我眼前看到的，記錄我聽到的，看到的�；貋碚碣Y料的時候，我好久沒能寫出東西來，心里惦記著那個被媽媽拋棄的小姑娘，她是否真的可以吃飽一口飯了。我沒有添加任何感情因素，說多也無余，紙媒就是這樣的，給你的版面有限，你得在能掌控的文字里精簡再精簡。我寫那個小女孩滿手泥巴，頭發(fā)亂蓬蓬地和小雞玩，記者問她與誰住，她羞澀地不說話。交稿的時候主任說，終于接地氣了，有細節(jié)，有亮點，是可以好好培養(yǎng)的好苗子。

但，部室的工作很特殊，我們不是純新聞采訪，而是配合協(xié)作單位寫軟文，有時候編輯部會一直壓這種稿子不發(fā)，說要盡量留出版面給新聞記者，他們有任務。我一開始都不知道自己去的是經(jīng)營部，糊里糊涂就去了，后來才慢慢知道，如果協(xié)作單位沒有需要，我們就沒有采訪。大多數(shù)時候，我們需要寫的稿子都是專版稿件，四五千字的那種，我上不了手，部室人手不夠，主任很著急。她說：“我等不了你成長，你要趕快進入角色�！蔽液芸鄲�，總不能拔苗助長。

2013年5月，正值安順第十五屆科協(xié)年會，經(jīng)營部要派一個人跟隨采編部的去貴陽。主任我問去不去，想也沒想，我說去。塞在小小的面包車上，都是同行，他們說年會的主題，說內(nèi)容，說年會上簽約的專家等等，我云里霧里，完全不在狀態(tài)。到貴陽，沒有及時拿到證件，區(qū)級媒體進不了會場，幸好年會內(nèi)容多，我們又輾轉(zhuǎn)趕往別的場地。但到了另一個地點，只有個別記者能進去，說是拿到的證件有限。我本來要被科協(xié)的書記留在場外等，采編部的姐姐說：“我們是一起來的，但分工不同，所以她也必須去會場�！比缃瘢延辛烁玫陌l(fā)展機會離開報社了，雖然不常聯(lián)系，但我依然感激她，第一次，我感受到了被呵護的溫暖……

回來后我不斷向她學習，看了很多她之前寫過的稿件，也查資料，向?qū)W新聞的朋友學習，也買來第一臺屬于自己的相機。去年9月份，鎮(zhèn)寧縣慶，兩個副主任，一個同事和我被派去采訪。那時候剛做完手術(shù)后不久，身體沒完全恢復，精神狀態(tài)很差。但沒有人關心你累不累，白天曬在烈日下，采訪、拍照，晚上得窩在賓館里趕稿。寫之前我問副主任，不同活動的內(nèi)容是不是應該要分開寫，他說：“不用，你就一條寫完�！蓖砩鲜c，見他們還在喝酒，我抬著筆記本去請他幫忙看稿子，結(jié)果又被改得面目全非。一起去的同事是剛來五個月的，主任把希望寄托在了我身上。其實別人也許并沒有那么重視你，但我卻感覺壓力很大�；氐絾挝唤桓搴�，拖著起泡的腳走回家。剛爬上樓脫下衣服，副主任打電話來，稿子還需要修改，又下樓折回去單位�；厝ズ笏f算了，先上版，有問題再說。等到七點，肚子很餓，他說基本沒問題我就又回家了。走在橋上的時候有一對情侶在看我，我以為是我跑的地方多，他們認出了我，但女的說：“瘸子。”我心里一涼，回租的小窩反省，做新聞，是為生計，為責任，還是為樂趣？問著問著就睡著了，第二天去單位，主任拿著報紙就問：“小美稿子是你寫的？”我說：“嗯，但王主任幫忙修改的，我自己沒寫出來這么多�！彼f好后就沒再說話。等大家都來齊了，她把我和新來的同事叫到面前，指著報紙上的鉛字問我們：“我要你們?nèi)ゲ稍L，去了兩天，回來交這樣的稿件給我？你們自己反復讀一讀，是不是比一個小學生作文還不如？去看看早報的記者寫的，好好研究……”副主任都沒有說話，我和新同事也沉默。

那天，我把早報記者寫的同樣題材的稿子讀了三遍，確實比我們寫得深入和透徹，我把主任說的話用紅色碳素筆寫在筆記本上，加粗，提醒自己任何時候都要有自己的主見，不能被別人牽著鼻子走。我很感激那次主任很嚴厲地批評我們，沒有批評估計我也不會知道自己所犯的錯誤。后來再遇到同樣大類型的活動，我學會分塊來敘述了。紫云格凸河國際攀巖賽，回來交稿的時候主任說：“小美寫的東西，還是很深入的�！�

我喜悅不起來，心里反而酸楚得不行。后來再接市創(chuàng)建辦的專版，十三期，扛下來了。主任說，宣傳部的很滿意，明年繼續(xù)合作，交給你來整。

2014年，采訪依然，工作依然，熬夜仍然，唯一變了的是我開始動搖的心。我想申請去早報做一線記者，每天采訪每天寫稿，鍛煉鍛煉，但主任不放，說部室缺人。她對我挺好的，嚴厲的時候嚴厲，溫柔的時候溫柔，像領導，也像姐姐。我于是又留下，還情。

記者這一年，我依然是個懵懂的孩子，依然用未睜開的眼睛，努力看著這個世界，看著發(fā)生在我身邊的點點滴滴，只是很多時候我出不去，做不了我真正想做的。我想有一天，不用我自己找線索就有人說，喂，叫你來呢，就是你了……

【編輯：黃先兵】