今年夏天出奇的熱，而冬天又來得特別早。
最先感受到的是風(fēng)。騎著自行車在細(xì)雨蒙蒙的街上晃悠，突然感到手指尖發(fā)疼，繼而是耳朵，再是臉。等到風(fēng)從臉上刮過，硬生生的像要?jiǎng)幭乱粚悠，寒冬也就來臨了。
二
有時(shí)候我感嘆進(jìn)錯(cuò)了教師這一行。偶爾我也抱怨教錯(cuò)了語文這一科。感嘆、抱怨的原因之一是難起早床。確切點(diǎn)說是難起冬天的早床：
春天行來，一路鳥語花香，那是福氣；秋日行來，一路稻黃果熟，那是享受；最愜意還是夏天：天格外藍(lán)，風(fēng)特別柔，空氣分外潤——一路行來一路歌，人也萬分精神。
冬天就難熬了。冬天日短，當(dāng)人家還在暖被窩里盡情享受著家的溫馨時(shí)，你就得瑟瑟索索地爬起來，一步一個(gè)趔趄。出得門來，盡管頭戴帽耳戴罩手戴套，但寒風(fēng)一吹，鼻涕就流了下來。三步一停，五步一揩，嘴嚎出來的熱氣又把眼鏡模糊了。
三
其實(shí)，冬晨出行最怕的還不是風(fēng)，而是那個(gè)黑。老城區(qū)的路燈有一盞沒一盞的，街道又窄。黑咕隆咚的，冷不防冒出一個(gè)人來，特別是飚出一輛摩的來，直嚇得你毛骨悚然。新城區(qū)街道寬，兩排高高的路燈就像頭戴礦燈的警衛(wèi)，呵護(hù)著早行的路人。但是路燈也是按時(shí)上下班的，不論夏天還是冬天，一到六點(diǎn)就準(zhǔn)時(shí)合上了眼睛。我常常在想，我要是領(lǐng)導(dǎo)就好了，一個(gè)電話問題就解決了；即便當(dāng)不了官，能當(dāng)個(gè)什么代表也行——代表提案，可以把自己看到的反映上去，諸如在縣城禁鞭，免得上課正酣時(shí)被一陣陣震耳欲聾的轟隆聲打斷等。當(dāng)然，最好還是科學(xué)家或設(shè)計(jì)師，設(shè)計(jì)出一種能隨光的強(qiáng)弱自行關(guān)開的路燈——不至于夏天浪費(fèi)，冬天讓人走黑路。
四
新老城區(qū)的結(jié)合部是月亮灣。11月17號(hào)，我從老八隊(duì)順路而下，過隧道站，拐過S彎，眼前竟是一片燈明！6點(diǎn)已過，難道是值班人員睡著了？然而第二天、第三天依然熄在6點(diǎn)20分。這是早行多年來沒有過的——難道是管路燈的職工兒女上了高中？還是領(lǐng)導(dǎo)早行調(diào)研有了切身的感受？抑或是習(xí)總書記上臺(tái)，電力部門改變了工作作風(fēng)？不管是何原因，受惠的是我們百姓。
五
人們之所以感嘆、抱怨自己的職業(yè)，往往是感覺到自己的艱苦。其實(shí)又有哪一行不辛苦呢？早上5點(diǎn)50分左右出門，樓下一早餐店早已開張營業(yè)。每當(dāng)路過，我常見一男的扛著店牌去路口，女的升火擺開了盆盆罐罐。
來到三路合一的街頭，菜販早已云集，來往的菜農(nóng)、摩托擠得公汽只能擦身而過。公汽站牌下，一兩個(gè)拉著旅行箱的男女混和著一群上早讀的學(xué)生翹首東望。印象更深的，是一個(gè)周六的早晨，一個(gè)十來歲的男孩，手里拿著蛋糕什么的在吃，旁邊一位少婦拉著一個(gè)裝滿了書琴之類的箱子，看樣子是送去上什么補(bǔ)習(xí)班。
最讓我感動(dòng)的還是城市清潔工，早已定點(diǎn)在清掃著路面。春秋如是，夏冬如是，從沒間斷過。那“唰”“唰”的掃地聲在空寂的街道顯得格外清脆。更難得的是，一段一個(gè)，像接力賽似的，一直延伸到城市的盡頭。在他們那有節(jié)奏的“唰”“唰”聲中，垃圾車、灑水車相繼開來了。等到天放亮，人們看到、走過的是清爽整潔的街面。
還有那巡夜的民警。在那寂靜的街頭，夜幕遮掩的一角或路上，停著一輛閃爍著警燈的警車，你的內(nèi)心就會(huì)涌出一種安全感。這如看到公汽師傅、清潔工人有種親切感一樣。
行到政府前，幾個(gè)早起鍛煉者的身影映入眼簾。其中有我的老表與親家。
于是，我不再感嘆與抱怨，相反在騎走的過程中，還能靜靜地思考某一個(gè)問題，某一句詩中的某一個(gè)字。一旦有了意外的收獲，那種愉悅難以言表。
六
從我家到學(xué)校剛好十里。步行個(gè)把小時(shí)，騎車（自行）30分鐘左右。我常常是騎一半走一半。加上這邊下五樓，那邊上三樓，到學(xué)校身子就暖和了，走進(jìn)教室，已是滿面春風(fēng)。
湘西一路到鳳凰
如果說黃石寨是仙境，那么從武陵源驅(qū)車鳳凰古城則是回到了人間。大巴行駛在二級(jí)公路上，兩旁的青山綠水在江南隨處可見。最讓人欣慰的，是沿途的衛(wèi)生，路旁、河溝沒有五顏六色的垃圾。
車過古丈，歌唱家宋祖英的故鄉(xiāng)。地以人傳，古丈也就隨著宋祖英的甜美歌聲名傳世界。而在名人的故鄉(xiāng)里也到處彌漫著她的氣息：路旁一幢房子掛著“小背簍茶社”的招牌，超市里的食品寫著“宋祖英家鄉(xiāng)的小吃”。但于我，知曉古丈則是在作家彭見明的《娘》這部足以讓天下人子動(dòng)容的文章里。
車在山水間行進(jìn)，一塊“芙蓉鎮(zhèn)”的路牌映入眼簾——這是不是古華筆下的《芙蓉鎮(zhèn)》呢？一河就在路旁，一直伴隨著我們前行，只是不知她是不是那條芙蓉河；那兩溪呢，那條石板街呢，則只能想象著谷燕山、胡玉音在跋涉，在蹣跚。
晚8點(diǎn)20分，車到鳳凰。9點(diǎn)多，我們來到沱江邊的一處酒吧——20年后的聚會(huì)，年輕人圖的是熱鬧。我則唱中偷閑，約同梅立家等沿著沱江走一圈，去感受我向往已久的沱江風(fēng)情。
佇立江邊，一眼看去江上有三座大橋，橋身上燈光閃爍，有如三道彩虹飛臥河面。河邊的吊腳樓上一眼望去多半是酒吧，燈火通明紅遍了半邊古城，音樂聲混和著歌聲震耳欲聾；樓下是長長的石板街，幾個(gè)年輕的畫家或坐或半躺著，旁邊放著三兩幅畫？粗慰瓦^來不吆喝也不說話，只用眼睛看著你。我們就最近處的一座大橋行向?qū)Π叮菐缀跏橇硪粋(gè)世界：城墻下的石板街暗暗的，對(duì)岸的燈光倒映在河水中，偶爾看得見來人的模糊的臉。沿江下行，三兩個(gè)類似于流浪歌手的年輕人，靜靜地坐在那暗影里，旁邊的音響沒打開，樂器也安靜地躺在那；河邊的石條凳上一對(duì)年輕人擁抱著，沒有言語也看不到表情。在兩座大橋中間，一座木板橋相鄰著兩排間隔均勻的石墩。這是鳳凰獨(dú)有的一道風(fēng)景：湘西趕尸，這石墩就是供死尸跳躍過河的。我們順著木橋穩(wěn)穩(wěn)的走向?qū)Π叮G的沱江水在腳下歡快地奔流著，水中一個(gè)年輕人在盡情地?fù)舸蛑魉瑢?duì)岸酒吧傳出的“咚吧”聲、跑調(diào)的吼歌聲直震得腳下的木橋在顫動(dòng)。到對(duì)岸后，金鳳問我敢回過石墩不，我說小心點(diǎn)就行。我們放慢腳步，小心翼翼地踏墩而行。我更是不敢有絲毫的懈怠，一旦對(duì)面來人或是站著，我就停下來；有時(shí)是對(duì)方停下讓我們過。
鳳凰的魅力在沱江。沱江不僅孕育了兩岸的人民，更孕育了文學(xué)大師沈從文，孕育了清純美麗的翠翠。我相信不少人來鳳凰就是試圖從繁華的現(xiàn)實(shí)中來沱江找尋那世外桃源，追尋大師的足跡，感受那份沒有受到現(xiàn)代文明污染的原始純靜。然而當(dāng)我們上得岸來，走在空蕩蕩的街道上，回望那半江瑟瑟半江紅的江面，我怎么也感受不到沈從文先生筆下的那種寧靜與單純，我感受到的只是現(xiàn)代人的躁動(dòng)與狂熱。其時(shí)我在心里發(fā)問：這就是那座我向往已久的茶峒山城嗎？
第二天，我們瞻仰了沈從文、熊希齡故居，然后乘坐小船在沱江上泛舟20多分鐘。這是一段上了妝的沱江，不見了碾坊，沒有翠翠守望愛情的渡口；有的是人為熱鬧的現(xiàn)代沱江——游船一只接著一只，江面上兩只小船各站著一個(gè)盛裝的苗女，有一段沒一段地唱著民歌。就在下船去，我們昨晚過木橋的地方拉起了一道警戒線，線內(nèi)的城墻下一群花枝招展的苗女在擊鼓，說是中央電視臺(tái)在拍外景。人坐船上，兩岸的吊腳樓在夾河歡迎著游人，一側(cè)的樓上幾個(gè)老外邊吃邊向河中俯瞰，另一樓下掛著一幅“本店不接待日本人”的條幅。年輕的“艄公”告訴我們，八年抗戰(zhàn)，日本人沒有打到鳳凰來，但鳳凰組織了一支抗日敢死隊(duì)開赴前線，全部犧牲了沒一個(gè)人回來。
上到對(duì)岸，我們參觀了鳳凰民俗博物館，見到了慕名已久的鬼才畫家黃子玉。
返程車上，我草擬成一首七言《鳳凰行》：
湘西一路到邊城，
美景名家處處聞。
古丈山幽歌背簍①，
芙蓉水秀頌燕君②。
民俗館③中瞻子玉，
沱江邊上謁從文。
渡頭翠翠今何在？
千載流芳照后人。
注：①背簍，即小背簍，歌名，宋祖英代表作之一。②谷君，指古華《芙蓉鎮(zhèn)》中的人物谷燕山，一位正直的共產(chǎn)黨員。③民俗館，全名鳳凰民俗博物館。
【編輯：黃先兵】
