吊橋是村里人對鐵橋的一種形象性叫法。因為鐵橋橫穿渭河，在渭河上空吊著，村里人故而叫此橋為吊橋。

村子在渭河的北岸，隴海鐵路在村口經(jīng)過，1945年時民國政府修鐵路時這里沒有橋，當(dāng)年的渭河不是現(xiàn)在這樣半死不活，水量還是很大，村民來回過河還得乘船。據(jù)說當(dāng)時是小木筏，有專門的船夫，湍急的渭河水當(dāng)年成了阻擋村民出行的巨大天塹。解放后，政府重修隴海鐵路，也就是五六十年代的事情，隴海鐵路寶天段的重新修建，給了方圓十多里村民解決出行問題的希望。修了隴海鐵路寶天段，在鄰村建河設(shè)了火車站，鐵路又經(jīng)過村口，村民們第一次看到了社會現(xiàn)代化的成果。

村里的吊橋具體建于哪一年我不知道，記得小時候好像在橋頭看過一個告示，大概內(nèi)容好像是是說此橋建于何年何月之類的，好像是六七十年代，我記不清了。整個渭河流域（天水東路）建了至少有三座這樣的吊橋，北峪吊橋，也就是村口的吊橋，現(xiàn)在看到百度地圖上顯示是吳砦鐵索橋，實際上這個叫法是不確切的，因為這些吊橋不完全鐵索橋，而是用很粗的鋼絲繩做的纜繩，用鋼筋（可能是鐵）和鋼軌一豎一直連起來形成框架，再用大鋼板架在鋼軌橋梁上，這才有了吊橋。至于鐵索，則只有不多的幾根做了輔助性的加固而已。此外，元龍鎮(zhèn)老集市那里也有同樣的吊橋，麥積區(qū)附近也有一座。

村口的吊橋和元龍的吊橋相比，元龍的吊橋發(fā)揮的作用更大些。元龍是個大鎮(zhèn)，集市也大，在元龍渭河大橋建成之前，臨近鄉(xiāng)鎮(zhèn)來元龍趕集時都在這座橋上來來往往。而村子的吊橋只承擔(dān)了村子的一部分人流。如今，元龍的吊橋早已被保護起來，看起來還像個樣子。而村子里的吊橋早已被近些年的不堪重負折磨得變了原來的樣子。

村子很窮，交通很不方便，早年大隊號召村民修通了主干道，還是土路，盡管雨天泥濘不堪，但總算有條可以走得路了。后來村里有人買車了，就是那種三個輪子的農(nóng)用車，也有四個輪子的，當(dāng)時最為興的是三輪車。那個年代車還是比較少的，城里人很少有轎車，農(nóng)村人很少有農(nóng)用車，要是誰家買了輛三輪車，整個村里的人家家戶戶都大老遠的站在大門外遠遠的看新鮮。我記得大伯父當(dāng)年買的是時風(fēng)三輪車，沒有駕駛室車篷，現(xiàn)在看來很普通的一輛農(nóng)用車，當(dāng)時親戚好友放了一路鞭炮，車頭的反光鏡桿上掛滿了被面（本地人俗稱紅），比誰家娶個媳婦都要隆重，就差擺酒席宴請大家了。

村里的路修好了，車也漸漸多了，村里人的生活也漸漸好了起來，三輪車、四輪車、拖拉機之類的農(nóng)用車也多了起來，家家戶戶蓋房子都開始在外面買水泥鋼筋、青磚紅瓦了。人們的生活在發(fā)生著天翻地覆的變化，村子的面貌也在發(fā)生著變化，不僅車多了起來，新房多了起來，每天都有車在村子里來回走動，發(fā)動機的聲音不停地在轟鳴，村子里的世界都在躁動著。

渭河水上面的吊橋本來很結(jié)實的，在渭河水的驚濤駭浪震動下，它巍然不動，在河谷烈風(fēng)的侵襲之下，它絲毫無恙，幾十年過去了，吊橋除了鋼筋和鋼板的黑銹更為明顯之外，再無其它的變化。然而，就在這座吊橋風(fēng)雨不擾般的沉默幾十年之后，從它上面走過的村民子子孫孫興旺之后，它開始變得蒼老了。

來來往往的車多了，不僅本村的車進出，外村的車也進出，單車就夠受了，車上還放著鋼筋水泥、青磚紅瓦，這下吊橋受不了。它就像一位父親，從年不怕風(fēng)雨、年富力強的年紀(jì)，走到了搖搖欲墜、風(fēng)燭殘年的老年時代。終于在不堪各種重壓之后，吊橋躬起了腰，它已不是平行的一條直線了，它變成了一條微微的上弓弧線，在河谷烈風(fēng)的侵?jǐn)_之下它開始搖晃了，一兩個人走在上面它也搖晃了，它老了，它不行了，它終于快要倒下了。但它沒有倒下，它好像還在堅持著什么。

數(shù)十年前的一座希望之橋、功臣之橋，如今成了危橋。三輪車?yán)涀哌^時不再裝滿貨物了，到了橋頭它得卸掉半車物資才敢過橋，當(dāng)年的人騎摩托可以在橋上如在馬路上一般飛馳，如今只能減速慢慢前行，因為橋不行了。

村里人好像認(rèn)識到了橋的重要性，知道了吊橋如果不再實施保護措施將會給村民帶來何種傷害，為此有人在橋頭描了兩個大紅字：危橋！或許只有危橋的身份才能挽救吊橋，才能給村里的未來延續(xù)希望的通道。

雨后的吊橋顯得格外干凈，沒有了車輪碾過的泥印，也沒有行人通過使它晃動，它表現(xiàn)的很安靜，就如父親般的偉岸，在千萬年的渭水琴聲做陪下，它堅守著自己的崗位，做一座無名的、老舊的吊橋。

雨后的晴天，村民們開始了新的一天，他們繼續(xù)著平凡的生活，他們或許將過得更好，或許過得不好，但他們都在追求著幸福，不曾停下來。而吊橋呢？吊橋還是吊橋，它還是老舊的吊橋，或許更為老舊，或許在若干年后將不復(fù)存在，村民的子孫將不再知曉吊橋的存在，但它是這個村子唯一存在過的吊橋，至少它存在過。

分柿子

（一）

村里有棵老柿子樹，足足有一米多粗、十來米高的軀干，樹齡具體有多少不得而知，但僅看外表就可以知道一個大概，這棵老柿子樹起碼有幾十年的樹齡。

這棵柿子樹除了高大以外，并無其他特別之處。每年的秋末季節(jié)，老樹上都會結(jié)出紅彤彤的柿子，遠遠看去就像小燈籠一樣掛滿枝頭，不僅引得山里的鳥雀駐足搭巢，在此以柿子為食，更重要的是這棵樹上的柿子會帶給村子的人豐收的喜悅。

村子不大，村民也不多，由于只有一棵柿子樹，所以按照人民公社時期的方法，每家每戶按人口平均分配成熟的柿子，這個方法自打人民公社時代結(jié)束以后一直沿用，至今也有三十年多年了。由于老樹過于高大，要想把柿子摘下來就很困難。但是勤勞的村民還是想辦法這個問題解決了。那個年代可沒有今天那么方便的采摘工具，一切的勞動都得靠自己的那雙長滿老繭的手。挑頭的老人，也就是類似于當(dāng)年的生產(chǎn)隊長吧，把大家召集在一起，統(tǒng)計完了各家人口之后，按照到場人員的實際情況開始分配任務(wù)。年輕而且手腳靈活的小伙子負責(zé)上樹摘柿子，因為樹高枝長，采摘具有很大的難度，況且站那么高，在沒安全保障的情況下，很少有人主動去上樹。為此挑頭的老人提出了獎勵方法，以調(diào)動大家上樹采摘的積極性。只要愿意上樹采摘的年輕人，在分柿子的時候多算一個人的。

有了這個激勵措施，自然有膽大心細、腿腳靈活的小伙去冒這個險。上了樹只靠手去摘柿子根本行不通，因為人的胳膊不夠長，樹枝卻相當(dāng)長，為此，上樹的人必須帶著自家的工具：夾桿。所謂夾桿就是一根六公左右粗的竹竿，在竹竿的大頭劈開一個口子，形成叉子，人站在樹上再用竹竿去夾枝頭遠處的柿子，所以把夾柿子用的竹竿又叫做夾桿。夾桿就像農(nóng)戶的鐮刀、镢頭，以及打糧食挑麥稈的叉子一樣，在村子里幾乎每家都有，因為這是農(nóng)家生產(chǎn)生活必用的工具。

（二）

夾柿子必須選一個好天氣，要沒有風(fēng)的時候才能上樹去夾柿子，否則會給在樹上的人帶來更大的風(fēng)險。年輕小伙子在樹上夾柿子，夾到的是樹下的人夠不到的枝頭，夾到一個柿子夾桿倒一下，柿子就掉到地上，樹下的小孩、婦女去剪刀一起堆個堆，如果一個柿子不好夾，那樹上的人就會使出最大的力氣夾斷一根樹枝，整個樹枝上的柿子都會掉到地上。

柿子樹雖然是老的，但是離河近，出于村里人所說的水地里，因此生長得很好，每年都會喜獲豐收。當(dāng)然， 有些年份天公不作美，果木開花結(jié)果的時候來場雪，那就都泡湯了。樹上的人小心翼翼的在夾柿子，樹下的人在地上撿從樹上掉下來的柿子。一些老人們自然而然的點起旱煙，坐在空地處悠閑的品著神仙般的煙癮。偶爾也會有人點起火堆，給在場的小孩子燒柿子吃。其實很多人都不知道，在城里人看來某些食品不能怎么吃，但在村子里，只要沒毒沒害，怎么吃都行。這不沒有熟透的柿子在還是硬著的時候就可以放在火堆邊燒著吃、烤著吃，味道還不錯。

在大家忙活了一個上午的時候，整整一棵大樹上的柿子統(tǒng)統(tǒng)被夾了下來，整個老樹沒有了之前的綠裝，葉子掉得差不多了，小枝頭也幾乎都被夾斷了，只有很高的頂頭還有那么幾顆柿子幸免于難。留下來的柿子據(jù)說是為了給那些在老樹上生活的鳥雀準(zhǔn)備的，有人說是為了消災(zāi)解難，逢兇化解；也有人說是為了圖個好兆頭，年年有余嘛�，F(xiàn)在看來，年年有余的出發(fā)點可能更多點。

柿子都夾了下來，那就開始準(zhǔn)備給大家分了。挑頭的老人先讓大家給所有的柿子過秤，有了總重量，再給上樹的人先拿出一份，然后再給大家按照自家人口的數(shù)量平均分配。這個平均分配的方法雖然看起來不是很科學(xué)，但在幾十年的實踐檢驗中發(fā)現(xiàn)，這其實是最適合的方法。

過完了秤，分完了柿子，大家都在背簍里裝上自家所得的那份柿子，背起裝滿紅彤彤柿子開始回家了，回家分享著豐收時刻的喜悅。這時正好趕上午飯時刻，有些人家的炊煙早就揚了起來。

(三)

分完的柿子被各家背回家以后，就開始有了各種各樣的吃法和用法。

一些人家把還沒有完全熟透、還有點硬的柿子或削掉皮，壓成餅狀，或直接把皮去掉就掛在屋檐、院里的樹上晾起來，等將來形成不一樣的柿餅；或把柿子放在自家的偏房頂上，或放在自家的大門的瓦檐之上，蓋上玉米秸稈或麥稈，等待寒冬的洗禮，雪霜的浸潤，在經(jīng)過一整個冬天的蛻變，原有的柿子或成為柔性十足的可口柿餅，或成為酥軟香甜的凍柿子。還有那些被削下來的柿子皮，再曬干之后成了脆脆的干果，苦澀中有點甜，味道著實不一般。

其實在柿子收獲之前，聰明的人們早就找到了一種更為方便的吃法：漿柿子，也就是把柿子放在水里，進過某些處理密封起來，等待自然催熟。這樣做的柿子還是硬的，但如果做好以后是既脆又甜，否則會是苦澀，甚至酸的。

每年春節(jié)前回家，都會吃到家里人留下的柿餅和凍柿子，香甜脆嫩，非�？煽冢谷司镁貌荒芡鼞�。從樹上夾柿子，到分柿子，到吃柿子，無不夾雜著人們的勤勞和認(rèn)真，無不夾雜著那份濃濃的親情和鄉(xiāng)情。

【編輯：黃先兵】