秋風(fēng)瑟瑟，秋葉飄零。一行人行走在去嶺南村八組的村道上，看著山間一樹(shù)樹(shù)、一叢叢燦爛的秋葉，如火如荼綻放著異彩，像極了一朵朵盛開(kāi)的大紅花……
收到烈士通知書(shū)那一刻，她如五雷轟頂，搖晃著險(xiǎn)些摔倒，不爭(zhēng)氣的眼淚像斷了線(xiàn)的珠子，哭了幾天幾夜，直哭得天昏地暗，一直不相信這是真的，始終固執(zhí)地認(rèn)為是部隊(duì)派他到遙遠(yuǎn)的地方去執(zhí)行特殊任務(wù)去了，總是固執(zhí)地一次次望著山外的小路期待有一天他會(huì)突然出現(xiàn)！相信他總有一天會(huì)回來(lái)的！會(huì)回來(lái)接走他的妻兒，還有他的孫兒女，一定會(huì)的！許多年過(guò)去了，困了、累了、倦了的冉維雙，眼淚都流干了，望穿了秋水……
眼前反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)她和茍世義成婚的一幕，不斷出現(xiàn)自己穿著草鞋，丟下剛兩歲的兒子，把丈夫送出大山，看著戴著大紅花的丈夫更加高大威武的樣子，心里說(shuō)不出有多美、多自在，以至于丈夫走了很久還癡癡地望著遠(yuǎn)山不知道回頭，沉浸在“一人參軍，全家光榮”的快樂(lè)之中！
可如今從軍屬、軍嫂，突然一下子成了烈屬，她實(shí)在無(wú)法接受這樣的現(xiàn)實(shí)！
1973年，母親早逝的茍世義同大他兩歲的左嵐鄉(xiāng)的冉維雙成婚，婚后冉像一個(gè)大姐姐一樣帶他，茍世義則像小弟弟依戀這位大姐一樣的愛(ài)妻，兩人甘苦與共，形影相伴，成了遠(yuǎn)近聞名的恩愛(ài)小夫妻。兩年后，茍世義應(yīng)征入伍，成為戍守邊關(guān)的一名戰(zhàn)士。
1978年，中越關(guān)系劍拔弩張，部隊(duì)趕赴老山前線(xiàn)之前，組織讓回家探一次親。幾天后，她依舊把他送出大山的埡口，目送著他的身影消失在視野之外，才戀戀不舍回到家里。沒(méi)曾想，這一送，竟成了永訣！更沒(méi)曾想到這次探親的結(jié)晶，竟成了烈士的遺腹子！
……
慘烈的戰(zhàn)斗打響了，滿(mǎn)腔仇恨的茍世義帶領(lǐng)所在班的戰(zhàn)友們沖到了隊(duì)伍的最前面，突然，一顆罪惡的子彈穿透了他的胸膛，茍世義倒下了……戰(zhàn)友們激怒了，“為英雄茍世義報(bào)仇！”，憤怒的吶喊響徹云霄……
這張印有“中華人民共和國(guó)民政部”字樣的大獎(jiǎng)狀一樣的“革命烈士證明書(shū)”，無(wú)數(shù)次地展開(kāi)、折上，再展開(kāi)、再折上，被折斷的證明書(shū)，不知浸潤(rùn)了冉維雙多少的血和淚，每當(dāng)夜深人靜時(shí)，她從箱底把它翻出來(lái)，看到這張紙，就仿佛看到了世義，她嚶嚶地向他哭訴心中的苦楚，哭著告訴她小兒子誕生的喜訊，卻生怕公公聽(tīng)到了，更加慪氣、難過(guò)，可是，世義卻永遠(yuǎn)也聽(tīng)不到她的聲音了！毛筆字填寫(xiě)的烈士姓名和事跡，被淚水泡得變樣走形了，字跡變得模糊不全！
她幾乎是從心底喊出：“我不準(zhǔn)你死！你這拋妻棄子的冤家，你可知道十月懷胎的苦痛，你可知道這三十年我是怎么過(guò)來(lái)的？一個(gè)人拖著兩個(gè)孩子，還要照顧公公”，老人生前不止一次地夸她有德、賢惠，終因思念兒子，憂(yōu)思成疾，等了十年，沒(méi)等到好兒子世義回來(lái)，公公憂(yōu)郁地離開(kāi)了人世，不知老人在陰間可否找到了他那寶貝的兒子？
“三五二四一部隊(duì)副班長(zhǎng)，四川省城口縣人。一九七九年二月二十八日在中越邊境自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)中光榮犧牲，現(xiàn)年廿四歲，中共黨員，三等功臣”——中國(guó)人民解放軍三五二二三部隊(duì)、云南省屏邊縣革命委員會(huì)，一九七九年五月一日敬立的這塊碑上這樣寫(xiě)道。
這墓碑的照片是沿河鄉(xiāng)一位去憑吊親友的好人從云南幫她拍回來(lái)的。沒(méi)有人去深究碑上這段銘文的語(yǔ)序，但它畢竟說(shuō)清楚了這樣一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)：逝者茍世義，年輕——犧牲時(shí)才24歲；進(jìn)步——生前是黨員，還是三五二四一部隊(duì)步兵116團(tuán)3營(yíng)炮連某班的副班長(zhǎng)；勇敢——戰(zhàn)斗中沖鋒在前，犧牲時(shí)除常規(guī)武器外，還背著五發(fā)炮彈。后者是我從總政治部發(fā)給他的“立功受獎(jiǎng)證書(shū)”的“主要事跡”一欄看到的。
看著這因受潮而霉跡斑斑的墓碑照片，我心里一陣陣發(fā)緊，我想，這霉跡是不是冉維雙千百次滴落的眼淚，抑或是冥冥中英雄在墓里顯靈涌出的淚泉浸濕了它？
“相晤兩茫茫，昔今半堵墻。孤鴻留寂影，一葉落秋堂。”
幾十年孀居的日子，純樸的冉維雙，說(shuō)不出多少高深的道理，只怪自己命硬、命苦，拿著政府給的每月800元的撫恤金，她顯得十分滿(mǎn)足，她不愿給國(guó)家添太多的麻煩！
面對(duì)生活的風(fēng)霜刀劍，她一背風(fēng)、一背雨地活著，多少次夢(mèng)中哭醒，呼喚著世義的名字，淚濕枕席。她茹苦含辛，一把屎、一泡尿帶大了烈士留下的一雙兒子，送他們上學(xué)念書(shū)，為他們?nèi)⑵，照看家園……這一路究竟是怎樣走過(guò)來(lái)的，連她自己也說(shuō)不清楚！
是什么總讓她放不下這份情，讓她割舍不斷的究竟是什么？難道是英雄托夢(mèng)，要她照看好他的兒孫們？我想這其中的玄機(jī)或許是我這平凡人永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)也參不透的！
那些年，屋里家外，春夏秋冬，房前屋后，她像一只永不停歇的陀螺，守著那片瘠薄的坡地，起早貪黑地拼命做莊稼，想借此忘掉命運(yùn)給她帶來(lái)的不幸！可老是挖著挖著，眼淚就順著鋤頭把流進(jìn)了地里，她開(kāi)始恨自己，狠心地一鋤下去，想把眼淚和悲傷一起掩埋掉！那是怎樣的日子呀，那瘠薄的一畝多高山坡地，最多只能糊口，即使有多余的糧食和菜蔬，在這兒也賣(mài)不成錢(qián)，要是遇上干旱、水澇洪災(zāi)，家中老的老，小的小，還不得不在饑荒中度過(guò)。
捧著“自衛(wèi)還擊，保衛(wèi)邊疆”的軍功章，冉維雙埋怨過(guò)，“世義呀，你咋就那么傻呢？咋還去背那么多炮彈，還一直不怕死地沖在最前面？你怎么就忍心撇下咱這孤兒寡母？……”
心情好的時(shí)候，在不是很曉事的兒子面前，她試著給他們講聽(tīng)來(lái)的茍英雄打越南的戰(zhàn)斗故事，從小給他們埋下理想的種子，后來(lái)才慢慢告訴兒子，這個(gè)茍英雄就是你們的爸爸茍世義！
屋外凋零的秋葉隨風(fēng)飄落，發(fā)出簌簌的聲音……
當(dāng)問(wèn)及還有什么困難時(shí)，姓李的大媳婦和姓夏的幺兒媳婦用期待的眼神望著我們，說(shuō)她們最大的心愿就是能讓母親帶上她們?nèi)ピ颇线吘称吝吙h的這個(gè)葬著從未見(jiàn)過(guò)面的公公的遺骨的烈士陵園看一看，順便告訴他家鄉(xiāng)的變化。走了都三十四年了，不要讓他老人家魂兮歸來(lái)時(shí)找不到了路徑！“哪怕只是去摸一摸那冰涼的墓碑，在墳前撕心裂肺地嚎上幾聲，這輩子也就心安了。要不然，再拖上幾年，自己可真就再也走不動(dòng)了！”冉維雙在一旁補(bǔ)充說(shuō)。
為著這個(gè)樸素的愿望，冉維雙至今沒(méi)有享受到兒孫繞膝的歡樂(lè)。她的兩個(gè)兒子，都到河北唐山的鐵礦山上打工去了，大孫女在縣城上高中，還有一雙孫兒女在鄉(xiāng)上讀小學(xué)，平時(shí)除最小的孫兒外，她和她的兩個(gè)兒媳成了這大山深處最最清苦的留守婦女。因總攢不夠去邊關(guān)的路費(fèi)，兩年前，大兒子在一次事故中不幸左腿粉碎性骨折，落下了殘疾。每念及此，她總是充滿(mǎn)無(wú)限自責(zé)，想到?jīng)]爸的孩子心中那一份孤寂，想到要是讓孩子多念點(diǎn)兒書(shū)，他們?cè)趺磿?huì)到條件如此惡劣的地方去下這么繁重的體力？總覺(jué)得自己深深地對(duì)不住孩子，對(duì)不住他們的父親！所幸的是，作為烈士后裔的一雙兒子、四個(gè)孫兒女，都很孝道，讓她很是欣慰！兒子們從不怨母親，只有他們最清楚母親的艱難、不易！
聽(tīng)說(shuō)我是學(xué)校的，冉維雙問(wèn)我，“再過(guò)兩年孫女就考大學(xué)了，如果到時(shí)差點(diǎn)兒分?jǐn)?shù)，能不能幫忙想點(diǎn)兒辦法？”冉維雙說(shuō)完這個(gè)事，眼巴巴地望著我。我知道，她是想讓她的孫女考上大學(xué)，以告慰她那烈士爺爺在天上的、不滅的英靈！可我不知道該如何回答她，我不知道如今的高考對(duì)烈士的后代是否還有一星半點(diǎn)的恩賜和優(yōu)待？
穿著圍裙邊忙邊給我們講述的冉維雙，顯得十分平靜，小孫兒在一旁拉著她的衣襟角兒，撒嬌地依偎在她的懷抱中，爸爸常年在外，奶奶成了呵護(hù)他成長(zhǎng)的最親近的人！
冉維雙是知道感恩的，她說(shuō)這些年來(lái)，在地方黨政、民政的關(guān)懷、扶持下，如今茅草屋變樣了，家里的生活也變好些了，孩子們?yōu)榧o(jì)念世義在屋前栽種的青青翠竹，如今也長(zhǎng)高長(zhǎng)大了！
聽(tīng)著她的故事，我的眼眶濕潤(rùn)了。這位烈士的遺孀，將如夏花一樣燦爛的生命的春天交給了對(duì)烈士的守望，如今她已年過(guò)花甲，在這深山溝里，依舊守著烈士的家園，帶著烈士的后裔，幾十年來(lái)，從沒(méi)邁出這個(gè)家門(mén)一步，我無(wú)意宣揚(yáng)封建的貞操觀(guān)，但這件事本身所帶給我們心靈的震撼，卻是實(shí)實(shí)在在的！而今紅顏褪盡，年逾花甲的她的品格不正像這行將離樹(shù)、仍紅遍大山的秋葉嗎？
“問(wèn)世間情為何物？”對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)、對(duì)公婆、對(duì)夫君、對(duì)兒孫，冉維雙傾注了滿(mǎn)溢的情感，這種情可以總結(jié)、可以評(píng)說(shuō)，卻是常人萬(wàn)難做到、萬(wàn)難體會(huì)得到的！我惟有兩眼含淚，仰望蒼天，默默地從心底向這位長(zhǎng)我十歲的老大姐致敬，祝福她在政府的關(guān)懷下，此生唯一的拜謁烈士英靈的美夢(mèng)能夠早日成真！
