（一）
上世紀90年代中期，出國潮方興未艾之際，我也曾拋妻別子率領(lǐng)三十多個弟兄遠赴迪拜的捷貝爾·阿里自由貿(mào)易區(qū)(Jebel Ail Free Zone)去淘金。員工的素質(zhì)參差不齊，起了內(nèi)訌；我的英語水平有限，中東英語的清濁輔音不分，語言溝通上出現(xiàn)障礙，老板的想法我揣摩不透……一時間內(nèi)外交困，我的情緒低落到了冰點。
傍晚，我獨自走出寓所，想到海邊去排解一下心中的煩憂。
夕陽西下，中東的熱浪已經(jīng)消退，沿著空曠的馬路，我若有所思地向海邊走去。
沿途路過街心花園，碧草青青鮮花盛開。亭亭玉立的椰樹，在沒有風的日子里，更顯出陰柔之美；▓@正中是帶有噴泉的大水池，音樂剛剛停歇，噴泉正在萎縮。在降雨量為零的城市里，噴泉是不可多得的風景，我也很樂于駐足其間。一個巴基斯坦園丁，緊靠路邊修剪著草坪。我看不準他的年齡，布滿皺紋的臉和咖啡色頭巾外側(cè)的白發(fā)，告訴我：他已經(jīng)很蒼老了。
看到我走過來，他停下手中的活計，投來謙卑的目光。
我停下腳步，用英語招呼道：“您好！”
他原以為是問路，做出認真聽，隨時為我服務(wù)的姿態(tài)。
本來我想問：“你可以告訴我去海邊的路嗎？”看到他俯首帖耳的樣子，突然改變了主意，關(guān)切地問：“怎么，還不休息？”害怕他聽不懂，我雙手合十放在右耳邊，頭一歪，做出睡覺的手勢。
“啊，還沒有做完我的工作。” 他敬而遠之地問道：“日本人？”
“不是！蔽覔u搖頭，并做出日本人比我矮的手勢。
“臺灣？”
“不，北京！
“北京？周恩來，北京！彼@得十分興奮，這和做事內(nèi)斂的穆斯林兄弟很不相稱。
“Yath!”我只聽清了北京，問道：“周恩來？”
“Yath!周恩來，全世界窮人的朋友！”他的雙手疊握在一起。
我心血來潮，張開雙臂，來一個擁抱的動作。沒承想老人扔下剪草機沖出草坪，真的和我緊緊地擁抱在一起。這令我分外感動。
我用不純熟的英語和他聊起天來。
“您來自巴基斯坦？”
“不，是帕基斯坦！闭f著，他俯下身去，用手在地上拼寫出‘Pakistan’，象教小學生似的，念道：“P—a—k—i—s—t—a—n，帕基斯坦。”
我跟著拼了一遍，也發(fā)出濃重而上翹的鼻音，他滿意地豎起了大拇指。
“謝謝！”我問道：“毛澤東？”
他手一攤，搖了搖頭。
對毛主席一無所知，卻念念不忘周總理，我有些納悶，隨口問道：“您咋知道周恩來？”
他給我講了一個久遠的故事——我們的總統(tǒng)到中國去訪問，周恩來在宮殿里接見他。周和官員們握完手后，看到紅地毯的尾端還有一個人，落寞地站在那兒。周迎過去，和他緊緊地握手。
這個進退失據(jù)的巴基斯坦人囁嚅道：“我不是官員，只是總統(tǒng)的仆人。”
周拍著他的肩膀說：“只要來到北京，就是中國人民的朋友！
隨行記者拍下了握手的鏡頭。
“您就是哪個仆人，您見到了周恩來？”
“不，我沒有那么幸運，我只是從報紙上看到了周的背影和我那受寵若驚的兄弟！
老人的擁抱，讓我感受到了異國的友情，就象在他鄉(xiāng)遇到故知一樣。我知道這擁抱來自勞苦大眾對周總理的崇敬，不光屬于我，它屬于中國人民。
周總理一生為人民鞠躬盡瘁，做了很多大事，可就是這件微不足道的小事給巴基斯坦的貧民留下不可磨滅的印象，也在兩國人民的心中播下了世代友好的種子。
“中國和巴基斯坦永遠是朋友！”這決不是外交辭令，而是發(fā)自我內(nèi)心的感受。盡管此前我對巴基斯坦知之甚少。
“是的，永遠是朋友！”
我道了別，走向海邊。
波絲灣風平浪靜廣袤無邊，天空一片蔚藍。沿著金色的海岸，我迎著落日去拾貝。紅彤彤的太陽象碩大無匹的燈籠，漸漸地下沉。融金的霞光染紅了波斯灣的海面，也驅(qū)散了我心中的陰霾。不由得想起——‘落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色’的名句，頓時寵辱皆忘。似乎不是身在異國他鄉(xiāng)，我感到從未有過的溫暖、愜意和舒暢。而這一切，都得益于那張只拍到背影的照片，得益于巴基斯坦老人的擁抱。
我捧著大如巴掌小如雀卵的貝殼告別大海時，已經(jīng)華燈初上了。老人還在一絲不茍地修剪著遠處的草坪，他的背影有些摳摟，讓我想到了父親。我沒有再打擾他的工作，沿著原路返回了寓所，心里已經(jīng)變得敞亮和豁然啦。
回國后，費盡周折，也沒找到‘周總理背影’的照片，我猜想老人說的‘宮殿’應(yīng)該是人民大會堂。可以想象得到——衣著整潔，氣宇軒昂的大國總理，把手伸給總統(tǒng)仆人的那一刻，一個等級森嚴社會的下等人是多么的惶恐和感動。這里充滿著平等、博愛、真誠，禮儀之邦的風范和對生命及人格的尊重。
歲月在蹉跎中流逝，許多事情都淹沒在忙碌的生活中。巴基斯坦老人的擁抱和他講的故事卻歷久彌新，至今想起來，還有一股暖流充盈在我的全身。
（二）
去年九月初，我遠足到南方送女兒上大學，回程沒有買到臥鋪票，十分晦氣地坐在硬座車廂里。
旅途勞頓，腰酸背痛地聽農(nóng)民工抱怨——老板欠錢、娃兒上學人家不要、看病太難、租樓太貴……不一而足。
“農(nóng)業(yè)稅不是取消了嗎？”言外之意，我連這個待遇都沒有。
“一共才三、四畝田，光取消農(nóng)業(yè)稅有啥子用嗎？”
“誰讓你們不聽國家政策，一堆一堆生娃的。” 話到嘴邊，又咽了回去。我是來旅行的，何必為不關(guān)痛癢的事爭吵。
鄰座是位江西老表，他說道：“干啥事也得一步一步來呀！”
“當官的哪個知道農(nóng)民的苦處？”
“咋不知道？溫總理就知道。”
“天天住在中南海里，不愁吃不愁穿，他知道啥子嗎？”
“我見過總理，他真知道老百姓的苦楚！ 老表臉漲的通紅，仿佛是說謊被人戳穿了似的。
“凈瞎說，就你哪個熊樣子？”
“真的！
“他還和你握手了吧？讓你好好干，過兩天提你當市長！睂Ψ睫揶淼馈
“沒有，我只看到了他的背影！
“啊——，我在電視上天天看到他的臉蛋子呢！
噓聲四起……
“真的，我真的見過總理。”他表白道。
我有些幸災樂禍，想看他如何吹牛，慫恿道：“你說說看！
“前年，我們九江地震，我看到總理一個人從廁所出來，撅腰瓦腚地爬過土崗子。你想，六、七十歲的人啦，大清早翻山越嶺視察災區(qū)，容易嗎？”
“他看到你了嗎？”
“沒有，看到我肯定會停下來，和我握手的。從地震棚里跑出來，總理已經(jīng)走到驕車旁，我沒喊他，害怕耽擱他的大事情……，真后悔，我早一點出來就好啦！”
一個六、七十歲的老人，在黎明十分，艱難地翻越地震后的廢墟。用老表的詞，叫做‘掘腰瓦腚’，如果他不是總理，本可以待在家里含飴弄孫的。想到此，我感到一絲古道西風的蒼涼，做良相也真的不容易呀！
旅客的抱怨聲驟然停了。
總理沒有給老表一分錢，更不可能封官許愿？伤淮笄逶缇挖s到災區(qū)，了解災民的疾苦。不要說噓寒問暖，就是看到他的背影，都感激不盡。做事未必盡善盡美，只要用真心，就會贏得人民的理解和尊重。
車窗外，牛毛細雨連綿不斷地下著，夜在淅淅瀝瀝的小雨聲中落下了帷幕；椟S的車燈亮了，車輪和軌道接口的撞擊聲單調(diào)地響著，疲勞的旅客都睡去了，我也困倦了？蓽乜偫砥D難地翻過廢墟的影象，一直縈繞在我的腦際。
（三）
年初，為了照顧女兒讀書，我到南方當起了白領(lǐng)。我背對著會議室辦公，中間隔著一道落地玻璃窗。
這一天下班前，局域網(wǎng)上發(fā)了個通知——明天市委領(lǐng)導來考察工作，員工著裝整齊，相關(guān)部門做好迎接準備。
第二天一大早，廠門前吹起了紅色的拱門，鋪就了紅色的地毯；沿途的馬路邊遍插了彩旗。會議室也熱鬧起來——服務(wù)人員在桌子上擺水果、鮮花、礦泉水；營銷人員懸掛‘歡迎領(lǐng)導蒞臨指導’的條幅，還把宣傳材料、記錄本、簽字筆逐份兒放好，甚至還準備了題詞的文房四寶；信息中心的人開始調(diào)試音像設(shè)備……
來打頭陣的是街道主任，他沒到九點鐘就到了會議室，指手畫腳的，儼然是這臺戲的舞臺監(jiān)督；下午，開發(fā)區(qū)書記象制片人一樣，來檢查工作，還帶來批拿著長槍短炮的記者……
同事們生怕做事不得體惹來麻煩，都躲到現(xiàn)場去了。我沒有接待任務(wù)，也沒有熟悉的地方可藏。再說，我已經(jīng)到了 ‘寵辱不驚，閑看庭前花開花落；去留無意，遙望天際云卷云舒’的境界啦！政府也不給我發(fā)薪水，躲他做甚？
旁若無人地做著我該做的事兒，做累了就上網(wǎng)看看地球村里的舊事新聞。當然，網(wǎng)是干凈的，管理中心怕員工學壞和工作時間炒股，濾掉了女演員的不雅照和經(jīng)濟信息。
隔壁的人進進出出，折騰到下午四點，真佛被護法促擁著走進會議室……五分鐘后，傳來送行的掌聲。我回過頭去，看到了封疆大吏西裝革履的背影……
十分鐘后，會議室的水果被打劫一空。
坐在我對面的美眉給我扔過來一個橘子，她邊吃香蕉邊問：“見到首長了嗎？”
“。
“他長得啥樣？”
“不知道，只看到了他的背影！毙南耄核L得什么鳥樣，與我何干？
也許，這個行程并不是刻意安排的，都是區(qū)委書記和街道主任在瞎忙活。但風行草偃，變本加厲。上邊的人喜歡輕車簡從，下面的人也決不敢呼呼啦啦地折騰。
我想起了一則故事——一個大官到寺廟里游玩兒，酒足飯飽之后吟起前人詩句：“因過竹院逢僧話，又得浮生半日閑！
老僧在一旁竊笑，官員問：“你笑啥呀？”
“您這兒半日偷閑，老衲卻準備了仨月呀！”
……
兩位總理的‘背影’故事，我沒有親歷，屬于道聽途說。周總理的‘背影’讓我肅然起敬；溫總理的 ‘背影’，讓我覺得他就在人民當中；首長的背影，我是親眼所見，可也只能做飯后的談資，如果不是寫文章，或許早就忘掉了。
少壯時不努力，致使風塵碌碌, 一事無成；厥浊皦m，是否也有一、兩個背影讓人留戀或感動呢？我有些汗顏。此生做不成良醫(yī)，也不可能為良相，至多只能做個好人。略感寬慰的是——好人的背影大多是被人忽視或輕蔑，至少是沒有人會側(cè)目或切齒的。
如果那一天，我登上寶島臺灣
如果那一天，我登上寶島臺灣，除了飽覽旖旎的亞熱帶風光外，還會拜祭和訪問三位名人。
首當其沖的是東北大學先校長張學良將軍。而在我讀大學的那一段，東北大學是叫東北工學院的。我是漢卿將軍的學生，就象**大師私淑太炎一樣勉強。作為東北人，我并不想沾漢卿將軍的光。我的祖輩對他是頗有微詞的，他擁兵三十余萬，卻將東三省拱手送給倭寇，致使14年蒙羞，有天大的理由也說不過去。他離開東北時席卷了民間的黃金和白銀，一夜間奉票變成了廢紙，民不聊生餓殍遍野！讕脰|北止戈中原終歸華夏一統(tǒng)；兵諫西安自囚南京促成國共同仇’，這幅對聯(lián)是我對漢卿將軍歷史功績的概括。拋開東北易幟和西安事變，他的惡政罄竹難書也。蓋棺可定論，為了民族大義半生被囚，功足掩過；和趙四小姐凄美的愛情也會流傳千古。在我的心目中，將軍委實是位民族大英雄。
第二位便是柏楊先生。他是東北大學培養(yǎng)的不可多得的文化名人。著作《丑陋的中國人》我是拜讀過的。據(jù)說在臺灣也郁郁不得志，只是告別這個世界的時候，高官附庸風雅，來送行的一大群，北京話叫做：駱駝上車——最后一樂。是慶幸他終于閉嘴，還是真的欣賞他的學術(shù)，也只有天知道。了解和認識人太多，尤其是中國人，我真的喜歡狗。這恐怕是很多貧困潦倒知識分子的共同感受吧。哪個當權(quán)者喜歡揭瘡疤的人？好在，亞當在女人的慫恿下偷吃了禁果后，使得凡人都會死，一個晦氣的預言家也不例外。東北大學重理工輕文史，幾乎沒有培養(yǎng)出文人，柏楊先生無疑是畢業(yè)生中的一座里程碑，文化學者的豐碑。也是我學習的榜樣。
第三位便是我的扶余同鄉(xiāng)，大名鼎鼎的李熬先生。前兩位已經(jīng)作古，李先生還健在，近期能夠成行，我一定拜訪他；以后某個時間，我不知道他能否等著我，聊聊家鄉(xiāng)的變遷。他是我的父輩呀！最初對他的了解，主要是通過電視節(jié)目《海峽兩岸》。他的問政很搞笑，是臺灣政治鬧劇的片花。有一天，偶然在瀕臨倒閉的超市里花十元錢買到一本《李熬精選本》，得以拜讀他的著作。書是盜版的，很便宜，還有一個好處就是可以訓練編審校對的能力。又過了幾天，路過這家超市，還沒有關(guān)門。李熬先生的著作又打了七折……
或許是我正在校對長篇小說《紅領(lǐng)帶》的緣故，對李熬先生的小說特別留意。拜讀了《北京法源寺》和《上山 上山 愛》，覺得他的小說沒有政論寫得好！侗本┓ㄔ此隆烽_頭有些太拉雜，正文中議論多于描寫，和傳統(tǒng)的欣賞習慣有些背離，讀起來就象讀大仲馬的《悲慘世界》；而《上山 上山 愛》是少兒不宜的，描寫感官刺激太多、太爛。阿貓、阿狗在旮旯里做的事，沒完沒了寫上幾萬字，浪費筆墨。教育意義幾乎沒有，唯一的用處就是賣給中老年男人，用以治療陽痿。背景也不象是臺灣陽明山，倒象是法國的客廳，一個鰥夫和一個風流寡婦在沒完沒了地追求肉欲。
先生的政論還是很新奇的。諸如兩岸統(tǒng)一，只需炸掉幾座高壓鐵塔；陳**不趕宣布獨立，云云，值得玩味。先生的文才委實不可多得，可也難稱大師。吵嘴的時間太多了，讀書要心平氣和。和蔣先生的過節(jié)也不必耿耿于懷。對手已經(jīng)作古。說多了就有鞭尸之嫌，不厚道。至于吹牛，這個壞習慣我也有。寫點兒文字不容易，沒人欣賞，也只好自吹自擂。況且，先生的大作，常常被查禁。如果《上山 上山 愛》遭查禁，有利于青少年健康成長，我還能夠接受。李先生的政論可以下酒，查禁了真的可惜。
以上，不過是一點感慨，僅此而已！
【編輯：席笛！
