說(shuō)起古鎮(zhèn)，總有一種詩(shī)意聯(lián)想從臨風(fēng)聽(tīng)雨、幻夢(mèng)牽人的感覺(jué)中來(lái)。比如石板街的油亮，小巷陌的幽深，老鋪面的樸拙，舊戲臺(tái)的古韻。但茅臺(tái)不同，在這個(gè)小鎮(zhèn)，比風(fēng)情更迷人的還有那香意微醺，無(wú)處不在的國(guó)酒氣息。
漫步其間，不經(jīng)意地?cái)n一攏發(fā)絲，或捋一捋衣袖，就有濃濃的醇香從指尖滑過(guò)。茅臺(tái)的別致，正氤氳在輕輕淺淺的回味里。那種愜意，未曾造訪過(guò)是無(wú)法體會(huì)到的。我常常疑惑，為何紅紅的高粱，清清的河水，到了茅臺(tái)鎮(zhèn)便能升華為瓊漿玉液？專家說(shuō)，是這里冬暖、夏熱、風(fēng)微、雨少的小氣候使然。
專業(yè)性的術(shù)語(yǔ)于我無(wú)異對(duì)牛彈琴，所以對(duì)低海拔的美酒河谷環(huán)境，如何適合醬酒微生物棲息與繁殖的學(xué)問(wèn)更是知之甚少。反倒茅臺(tái)鎮(zhèn)那充滿傳奇的前世今生，更令我心馳神往。曾有人感嘆，小鎮(zhèn)誕生的年代到底有多遙遠(yuǎn)，是先鎮(zhèn)而后有酒，還是先酒而后有鎮(zhèn)？也許，只有大婁山的晨風(fēng)，赤水河的暮靄可以回答。但我心釋然者倒是另一種見(jiàn)解，即：鎮(zhèn)，是茅臺(tái)酒的載體；酒，是茅臺(tái)鎮(zhèn)的靈魂，“茅臺(tái)”是鎮(zhèn)亦是酒。
不知是那年那月，云貴高原的北緣隆起一座大婁山脈，由東北向西南延展開(kāi)來(lái)，就像是嫦娥拋出的舞袖，到了川黔交界處便戛然而止！拔栊洹睂踅c赤水分隔兩邊，逼得烏江取道重慶，赤水經(jīng)由四川，最后才在長(zhǎng)江相會(huì)。又不知是那年那月，山之精魂與水之氣血，經(jīng)千百年化育，才有了古鎮(zhèn)茅臺(tái)這粒璀璨奪目的明珠。
當(dāng)我來(lái)到鹽津河畔，仰望山頭綠意蔥籠中的茅臺(tái)酒瓶塔，仿佛眼前是一位風(fēng)華絕代的美人，裙袂飄飄，亭亭玉立。她帶著我穿越時(shí)空，進(jìn)入到歲月深處。那是一個(gè)千年的故事，上古時(shí)代的濮、僚土著從容的血脈，沿著歷史的長(zhǎng)河，注入湘、鄂、川、黔大地。當(dāng)其中一支到了赤水河畔的馬桑灣時(shí)，便停住了遷徙的腳步。馬桑灣除了漫山遍野的馬桑樹(shù)，便是如詩(shī)如畫的山水。馬桑，又叫“千年紅”，低矮蟠曲，卻枝葉繁茂，逢春勃發(fā)。馬桑樹(shù)旺盛的生命力，得益于赤水河左岸源源不斷的泉水的潤(rùn)澤。那泉水清洌甘甜而終年不竭，善良的濮僚人認(rèn)為是上天的賜予，當(dāng)為天下人共享。于是，因地制宜，圍泉鑿井，砌墻設(shè)驛，以便過(guò)往行人在此休憩飲用。甘泉讓遠(yuǎn)近的鄉(xiāng)里忽略了馬桑灣，而改稱“四方井”。四方井慷慨熱情的好名聲，凝聚了人氣，繁榮隨之而來(lái)。濮僚人深感祖上蔭庇，遂壘土筑壇以祭祀。為弘揚(yáng)先人遷徙拓土，開(kāi)荒破草的精神，故取名“茅臺(tái)”。從此，益鎮(zhèn)茅臺(tái)之美名，流芳至今。
茅臺(tái)讓我想到了馬桑，由馬桑想到了枸，又由枸想到了蒟。《漢書音義》曰：“枸木似穀樹(shù)，其葉如桑葉。用其葉作醬酢，美，蜀人以為珍味！庇衷疲骸吧X樹(shù)如桑，其椹長(zhǎng)二三寸，味；取其實(shí)以為醬，美！薄拌邸蹦恕吧X”也，與馬桑為同一環(huán)境產(chǎn)物！吧X醬”即“枸酒”的古稱，所以枸酒又叫“枸醬”。枸醬之后，茅酒乃生。這一天予佳品，使得枸醬的精髓與精神得以延續(xù)。
是啊，千年枸醬，百年茅臺(tái)，一脈相承。曾幾何時(shí)，那采擷于赤水河畔的天然野果，在先祖?zhèn)儾菖锩┥峄鳚鉂忉u香，從小鎮(zhèn)的酒缸里彌漫開(kāi)來(lái)，掙脫秦風(fēng)漢月的包裹，在刀兵水火的疆場(chǎng)上，為馬背上的將士壯行；在漢與夜郎際會(huì)的酒杯里，為智慧的“郎王”起舞。之后，枸醬的純美，又引得巴、蜀、湘、滇諸國(guó)商賈相繼云集。正所謂“漢家枸醬為何物？賺得唐蒙益部來(lái)。”商貿(mào)上的有形之醉，漸漸化作政治上的無(wú)形之橋，一個(gè)夜郎國(guó)開(kāi)放邦交的大時(shí)代拉開(kāi)帷幕。
如果說(shuō)枸醬之純?cè)谟谔烊，那么茅臺(tái)之美，無(wú)疑是天人合一的結(jié)晶。當(dāng)天地之靈氣，日月之精華，融入湯液醪醴的時(shí)候，奇跡就出現(xiàn)了！難怪清人張國(guó)華曾作歌深情贊曰：“于今好酒在茅臺(tái)，滇黔川湘客到來(lái)。販去千里市上賣，誰(shuí)不稱奇亦罕哉!”
茅臺(tái)能修成國(guó)酒那“大方無(wú)隅、大象無(wú)形”的氣魄與境界，也許就出于一個(gè)“貴”字。貴州，貴之州；茅臺(tái)，貴之酒。茅臺(tái)之“貴”是以紅為底色的，紅色的土壤，紅色的高粱，紅軍走過(guò)的地方，紅色的年代，紅色國(guó)度里的紅色象征。翻開(kāi)茅酒歷史，忘不了的1915，巴拿馬酒博盛會(huì)見(jiàn)證茅臺(tái)絕世風(fēng)采；忘不了的1935，紅軍赤水四渡，共和國(guó)的奠基者們?cè)诿┡_(tái)浪漫而神秘的氣韻中寫下軍事史上的得意之筆；忘不了的1949，開(kāi)國(guó)喜宴上那揮之不去、經(jīng)久彌濃的國(guó)酒醇香；忘不了的1997，一千九百九十七瓶茅臺(tái)酒，帶著一千九百九十七位茅臺(tái)人的心，為祖國(guó)的和平統(tǒng)一祝！
勾兌一川煙雨，釀就百代風(fēng)華。古老的茅臺(tái)渡口，見(jiàn)證了幾多“鹽走黔蜀，酒聚茅臺(tái)”的舊時(shí)繁榮；蒼勁的黃角樹(shù)，聆聽(tīng)了幾回當(dāng)年紅軍匆匆的腳步與戰(zhàn)馬的嘶鳴。如今，吾儕踏歌而來(lái)，只為茅臺(tái)鎮(zhèn)恒久的婉約，只為茅臺(tái)酒永遠(yuǎn)的芬芳，只為茅臺(tái)人不老的情懷！
【編輯：黃先兵】
