聽到表嫂生病的消息我很意外，人吃五谷，那有不生病的道理。但是，這半年時(shí)間，病魔對(duì)表嫂的折磨，卻在許多人的意料之外。
大表嫂是表哥的第二任妻子，明媒正娶的，據(jù)說第一任嫂子是表哥帶人從接親路上搶來，藏在親戚家的茅屋里，第一任嫂子生的兩個(gè)侄子，年齡比我稍大一些。
大表哥娶了大表嫂后，第一任表嫂便嫁與了同族中的另一個(gè)表哥，我依然叫著大嫂。
表嫂生下自己的孩子后，表哥便將兩個(gè)大兒子接來與現(xiàn)任大表嫂同住。
后娘難當(dāng)，誰都知道。
大表嫂對(duì)前妻的兩個(gè)兒子非常好，她說她不能厚此薄彼，要虧也只能讓自己的孩子吃虧，決不能讓那兩個(gè)離開娘的孩子受半點(diǎn)委屈。
大表嫂沒上過學(xué)，不認(rèn)識(shí)字，后來學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)了一些字，會(huì)寫自己的名字。母親說，她良心好，脾氣好。
大表嫂有一個(gè)女兒，小我八歲，記得我上初中后，便經(jīng)常在假期去她家玩，和小侄女一起上山打豬草，一起下河洗衣服，那時(shí)候的日子很苦，她卻給了我許多甜蜜的回憶。
后來我畢業(yè)了，在附近的城市打工，也時(shí)常去嫂子家。她上街帶著我，下地帶著我，去附近親戚家也帶著我。于是我又認(rèn)識(shí)了她娘家的幾個(gè)弟弟妹妹，她們待我也很好。
我去了南方打工，回家時(shí)也會(huì)去陪嫂子玩一天，我們是姊妹也是閨蜜。
她生病是在半年前，也就是去年，那時(shí)她在上海的小兒子家?guī)椭湛磳O女。第一次她感覺到左下腹不適，便去了當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)醫(yī)院掛號(hào)就診，當(dāng)時(shí)并未作細(xì)致檢查，社區(qū)醫(yī)生給她開了消炎止痛藥，建議她去大醫(yī)院檢查。吃過幾次藥后，不疼了，她沒有在意。那時(shí)她身體還好，將孫女送去幼兒園后，就同小區(qū)的阿姨們一起逛公園，跳廣場(chǎng)舞，然后買菜回家煮飯等兒子媳婦回來吃。
孩子們都忙，她不愿麻煩他們，她以為不痛就是好了，誰知病魔只是給她吃了一顆糖。在接下來的一個(gè)月里，她又發(fā)現(xiàn)左下腹疼痛頻繁，她不得不告訴兒子，兒子讓她第二天去大醫(yī)院檢查，她一個(gè)人空腹排隊(duì)到十點(diǎn)，終于掛上了號(hào)，十一點(diǎn)做了CT。那時(shí)的她也只想著是一般毛病，不會(huì)有太大的問題。她的身體一向很好，回家照樣該吃吃，該喝喝，疼了就吃一片止痛藥。十幾天后，結(jié)果出來了，胰腺處有一囊腫，必須開刀做手術(shù)。兒子兒媳請(qǐng)假陪她做了，那時(shí)身體還算可以，住院幾天后就回家休養(yǎng)。
誰都想手術(shù)做了就好，那曉得病魔并不打算放過她，第一次，第二次，第三次住院的時(shí)候她坐在輪椅上，連抬頭說話都費(fèi)勁。那時(shí)正值新冠封禁期間，北京的女兒無法去看她，家鄉(xiāng)的人們也無法去看她。直到第三次手術(shù)后，家鄉(xiāng)的親人冒著被隔離的風(fēng)險(xiǎn)，遠(yuǎn)飛上海將她接了回來。
據(jù)她自己說，擔(dān)心機(jī)組人員不讓她登機(jī)，她穿了高領(lǐng)毛衣，戴著帽子。因?yàn)樗弊拥膫谶纏著紗布，在當(dāng)時(shí)的氣溫，戴圍巾帽子并不奇怪，年紀(jì)稍大的人都是這種裝束。
直到她回到了家鄉(xiāng)，我才知道她生病，才知道她已經(jīng)去鬼門關(guān)逛了幾回。
見到了我，她說：“我終于回來了！
一句“回來了”，包含著多少辛酸與痛苦，終于回家了，終于逃過了死神的追捕。這里是家鄉(xiāng)，有很多親人來來往往的照顧，說話，嘮家常，說些家長(zhǎng)里短阿雞阿狗的事，這是她熟悉的生活，也是她向往的生活。
第一次去看她，是和哥嫂一起去的，他們說我有空可以去多陪陪大表嫂，因?yàn)椴恢肋能看她幾眼。
我當(dāng)時(shí)就覺得他們把事情看得太復(fù)雜了，人不可能長(zhǎng)生不老，就現(xiàn)在的醫(yī)術(shù)與大表嫂所能享受的醫(yī)療條件，十年二十年應(yīng)該是沒問題的。
我和她聊了很多，從小時(shí)候的點(diǎn)點(diǎn)滴滴到婚后的林林總總。
她奇怪地說：“你怎么不會(huì)老，還是二十多年前的模樣？”
有人說：“我化了妝，做了皮膚。”
她爭(zhēng)辯說，我是從來不化妝的，因?yàn)殄X包的緣故，做皮膚（美容，護(hù)理）也是舍不得的。
并不是我不會(huì)老去，而是我們都舍不得老去。
聽她說起新冠封禁的那段日子，我滿是心疼，就算她只是普通的疾病，我也會(huì)花時(shí)間去陪她。我的想法很簡(jiǎn)單，我現(xiàn)在沒正式工作，有許多閑暇時(shí)間，正好可以去陪她。
我又獨(dú)自去了幾次，只是靜靜地陪在她身旁，聽她聊劇，或者講一些不知道的故事。直到昨天，我又和同妹妹一家去看她，才知道她又去醫(yī)院住了幾天，因?yàn)榛煹木壒，沒有胃口，很多食物不能吃，對(duì)很多食物沒有胃口，勉強(qiáng)吃下一些，也是翻江倒海。
無意中聽說她父親也是因?yàn)榘┌Y去世，而且她的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散。看來事實(shí)大家都知道，我不知道，她也不知道。
癌癥是有遺傳性的，但只是遺傳，其實(shí)我們每個(gè)人的身體里都有可能攜帶癌細(xì)胞的，大多數(shù)都不發(fā)病，為什么偏偏就選中她呢？這不公平。
母親在家里燒香拜佛為她祈禱，說她良心好，脾氣好，不該受這樣的罪，得這樣的病？墒怯惺裁捶ㄗ幽？醫(yī)院去了，手術(shù)做了，病還是沒好。
我們相約，待她身體好了，去把她家不遠(yuǎn)處的那塊土地種上玉米、蔬菜瓜果，這樣我去她家玩時(shí)就有新鮮的蔬菜水果吃。而現(xiàn)在她連上街都是奢侈，抵抗力下降，活動(dòng)場(chǎng)所只能是家里那一百多平的地方。她們家在農(nóng)村，有很大的院子，她也只能隔著玻璃看看外面的風(fēng)景，聽聽樹上的鳥鳴。
我還巴巴地望著她能趕快好起來，和我們一起做喜歡的食物，可是有人告訴我，這個(gè)愿望恐怕是無法實(shí)現(xiàn)了。
她家里堆滿零食水果，這是我們的最愛，而她卻什么都不能吃，脖子上還纏著留置針頭。每天要吃幾種藥。她說再過幾個(gè)月，傷口完全恢復(fù)就可以吃飯了，我們就可以去菜園了。
我真的希望她能在幾個(gè)月后好起來，我希望奇跡能在她身上出現(xiàn)。
（編輯：纖手香凝）
