從十六歲那年就一直參加基層工作的父親，在他頭發(fā)花白老眼昏花之時(shí)向有關(guān)部門(mén)遞交了辭職申請(qǐng)。說(shuō)是自己年紀(jì)大了精力有限，怕辜負(fù)了鄉(xiāng)親們的厚望而愧對(duì)鄉(xiāng)親們，要讓思想活絡(luò)有責(zé)任心有創(chuàng)新精神的年輕人來(lái)帶領(lǐng)全村人民共謀發(fā)展大計(jì)。經(jīng)過(guò)多次找領(lǐng)導(dǎo)“說(shuō)情”，父親才最終“如愿以?xún)敗钡剞o去了村里的職務(wù)。
在那個(gè)較為貧窮的時(shí)代里讀書(shū)的父親，總是打著赤腳在家與學(xué)校之間來(lái)回往返。在他用作書(shū)包提書(shū)的塑料袋里，經(jīng)？梢园l(fā)現(xiàn)一些諸如藍(lán)雁煙、朝陽(yáng)橋煙紙殼等在上學(xué)或回家路上撿拾到的廢紙，由于家里困難買(mǎi)不起本子，父親只能用它們來(lái)寫(xiě)字或做算術(shù)題。因?yàn)楦赣H學(xué)習(xí)刻苦成績(jī)突出，在上小學(xué)四年級(jí)時(shí)就受到了那個(gè)時(shí)代靈活的政策的恩寵，被學(xué)校保薦到縣城讀師范。但是由于家庭貧困無(wú)法支持而不得不把名額讓給其他人，父親也是從那時(shí)起便輟學(xué)在家。自幼就明白“男兒有淚不輕彈”的父親也因了命運(yùn)的多厄，又怕被家里人聽(tīng)見(jiàn)后傷心難過(guò)而用衣服裹著頭傷心痛哭。后來(lái)由于生產(chǎn)隊(duì)里缺肚里有幾滴墨水又會(huì)記帳的文化人，人們的目光便相中了當(dāng)時(shí)只有十六歲的父親，從那時(shí)起他便與基層工作結(jié)下了不解之緣，并一干就是幾十年。
那些年每逢過(guò)年我總覺(jué)得父親是最忙的人，他總是在家里將年夜飯擺上桌子在家人的左顧右盼中才回家，有幾年甚至等他回家后飯菜都涼了又重?zé)。為什么?huì)這樣呢？究其原因我認(rèn)為還是文化惹的“禍”。因?yàn)楦赣H雖然沒(méi)讀幾年書(shū)，但字卻寫(xiě)得好，每到過(guò)年人們都要貼春聯(lián)，而當(dāng)時(shí)街上又不象這些年有春聯(lián)賣(mài)，更何況即使有賣(mài)的鄉(xiāng)親們手里哪里又有錢(qián)去買(mǎi)，于是寨中的人們都要爭(zhēng)相請(qǐng)父親為他們寫(xiě)春聯(lián)，一家接著一家漫無(wú)邊際地寫(xiě)下去，害得我們一家人在別人炮竹聲聲除舊歲萬(wàn)家團(tuán)圓的大年夜也只能苦苦等待父親的歸來(lái)，有時(shí)甚至吃完年夜飯后他也還要去忙活幾家才算完事。另外，也是由于字寫(xiě)得好的緣故，寨中凡是有婚喪嫁娶等大物小事都要請(qǐng)父親去幫忙掛禮，加上父親平素就為人恭謙，寨中的人們都很敬重父親，口中不論在那里說(shuō)起父親還是在路上遇到父親均會(huì)尊敬地稱(chēng)呼父親一聲“老人家”。
父親除了字寫(xiě)得好之外，就是現(xiàn)在已被高科技產(chǎn)品所替代已成為人們記憶的珠算方面也曾小有名氣。就連與父親打過(guò)交道現(xiàn)已到縣城任職的一些領(lǐng)導(dǎo)，一提起父親都免不了要對(duì)他珠算的精準(zhǔn)快給予一番贊美，可以看出父親在珠算方面是給他們留下了深刻印象的。在那段農(nóng)民還要向國(guó)家交公益糧的歲月里，每到秋收時(shí)節(jié)，我的父老鄉(xiāng)親們都要將涼曬好并篩干凈的糧食人挑馬馱地搬運(yùn)到我家附近的糧站來(lái)交公益糧。這時(shí)候我的父親都免不了要被糧站的人請(qǐng)去打臨時(shí)工，幫忙他們開(kāi)票或算帳，以便換取些錢(qián)用來(lái)貼補(bǔ)家用維持生計(jì)。我們鎮(zhèn)是烤煙生產(chǎn)大鎮(zhèn)，每年一到煙葉收購(gòu)時(shí)節(jié)都會(huì)出現(xiàn)煙農(nóng)們爭(zhēng)相交售煙葉的情景。這時(shí)，煙站的人也像糧站的人一樣，會(huì)到我家來(lái)請(qǐng)父親為他們搞一些諸如票據(jù)復(fù)核之類(lèi)的事情。有人曾經(jīng)用計(jì)算器跟父親用算盤(pán)計(jì)算同一組數(shù)據(jù)，結(jié)果是父親算得又快又準(zhǔn)，這便成了父親連續(xù)多年都要被他們請(qǐng)去幫忙的直接原因。
父親是一個(gè)正直的人。那年我考上高中，但不是縣城最好的高中，于是有人便對(duì)我說(shuō)，只要叫父親出面給以前跟父親打過(guò)交道后又升遷到縣城任職的領(lǐng)導(dǎo)打一下招呼走走“后門(mén)”，我就可以進(jìn)入好一點(diǎn)的高中讀書(shū)。于是，渴望能在一個(gè)好的學(xué)習(xí)環(huán)境學(xué)習(xí)的我，便跟父親說(shuō)起這件事情。誰(shuí)知，話(huà)一出口便遭到了父親的嚴(yán)厲批評(píng)，說(shuō)有多大點(diǎn)肚，就吃多大點(diǎn)醋，人要靠自己的硬本事生活。還說(shuō)要不是當(dāng)年家庭條件困難，他也不會(huì)落到現(xiàn)在這種地步。幸好自己讀書(shū)時(shí)努力練好了字和算盤(pán)，否則誰(shuí)會(huì)看得起你一個(gè)連小學(xué)四年級(jí)都沒(méi)有讀滿(mǎn)的人。那時(shí)，我看見(jiàn)父親雙眼里噙滿(mǎn)了淚水，但最終他還是強(qiáng)忍住沒(méi)有讓它流出來(lái)。從那以后，我再也不敢懈怠人生，為了正直得讓我敬畏父親，為了他那番質(zhì)樸得讓我流淚的話(huà)語(yǔ)，我只有認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)習(xí)，直到參加工作后，仍是兢兢業(yè)業(yè)地干好本職工作。唯恐自己如有所閃失便會(huì)愧對(duì)父親的正直，辜負(fù)父親的厚望。
那天，已有一段時(shí)間未回家的我終于得空回了一趟家，正準(zhǔn)備與父親談?wù)劰ぷ魃系氖虑。正在這時(shí)父親的手機(jī)響了起來(lái)，接完電話(huà)后父親便說(shuō)他很忙，工作上的事情要我盡職盡責(zé)地干好，一定要對(duì)得起一個(gè)月領(lǐng)的那幾塊工資。說(shuō)完便騎上摩托車(chē)走了，為了搞好新農(nóng)村建設(shè)，他要去指導(dǎo)村民們建設(shè)沼氣池？粗赣H滿(mǎn)頭的白發(fā)和漸趨遠(yuǎn)去的背影，我才深知盡管父親雖然已經(jīng)辭了職，但他并沒(méi)有“無(wú)官一身輕”地閑著。此時(shí)，一種莫可名狀的感覺(jué)在心中涌動(dòng)，兩行晶瑩滾燙液體掛在了我的臉上，僅為了那正直得讓我敬畏的父親……
【編輯：周馳】
