整天為生計(jì)勞碌奔波不止的母親，慈祥的額頭上布滿了鏤刻著歲月滄桑的深深皺紋，頭上的縷縷銀發(fā)在風(fēng)雨中閃爍著生活的艱辛與不易，佝僂的腰像一副繃緊的弓弦一樣，慈愛(ài)地凝視著我這支被弓弦射出的箭矢，惶恐地?fù)?dān)心著我是否會(huì)迷失前進(jìn)的方向，是否能順利抵達(dá)她希望的彼岸，蒼老而深遂的雙眸里不時(shí)閃現(xiàn)著對(duì)子女成長(zhǎng)的顧慮和擔(dān)憂。作為一名生活在舊時(shí)代的農(nóng)村婦女，母親保守的思想一直在與新時(shí)代的前衛(wèi)觀念發(fā)生著碰觸，并在此過(guò)程中引發(fā)了許多有關(guān)進(jìn)城后讓人無(wú)法釋?xiě)训纳瞵嵤拢鼈円恢鄙钌畹芈癫卦谖业男牡，不住地在腦海中回旋。
一直以一個(gè)文盲的身份讓我引以為自豪的母親那天進(jìn)城辦事，她老人家以為城里的廁所也跟農(nóng)村的茅舍一樣是男女不分的，只要廁所里無(wú)人便可自由出入。于是內(nèi)急的母親便向身邊的人打聽(tīng)哪里有廁所，經(jīng)人指點(diǎn)后來(lái)到一公共廁所便直接往廁所里走去。誰(shuí)知竟被守廁所的人攔了下來(lái)，并說(shuō)這里是男廁所，難道你不識(shí)字嗎？不會(huì)看一下墻上寫(xiě)著這么大的字呀，守廁所的人指著墻上的“男”字告訴母親。于是母親第一次聽(tīng)說(shuō)了城里的廁所是不同于農(nóng)村的茅舍的，是分男女的。但她面對(duì)守廁所的人的指責(zé)又不服輸，氣憤地對(duì)守廁所的人說(shuō)你才不識(shí)字，上廁所是要交費(fèi)的呀，我是來(lái)拿錢(qián)給你；氐郊液，母親通過(guò)這件事情充分地認(rèn)識(shí)到了知識(shí)的重要性，即使在那個(gè)物質(zhì)條件相對(duì)貧困的年代里，也表示就是砸鍋賣(mài)鐵也要供我家三姊妹讀書(shū)，不要像她一樣當(dāng)一輩子的“睜眼瞎”、吃一輩子的苦頭。
記得那是一個(gè)深秋的周末，平時(shí)就喜歡趕鄉(xiāng)場(chǎng)做點(diǎn)小生意的母親，由于一些物品已經(jīng)賣(mài)完需要到城里進(jìn)貨，于是下午便忙著連招呼都沒(méi)來(lái)得及給家人打一個(gè)便急忙趕到城里進(jìn)貨。到吃晚飯的時(shí)候，我們一家人到處找尋母親吃晚飯都沒(méi)找到，后來(lái)才聽(tīng)鄰居講看到母親下午搭班車(chē)進(jìn)城了。我與弟弟及妹夫便連夜騎著摩托車(chē)前往城里找尋母親，到平時(shí)母親喜歡去購(gòu)物的幾家批發(fā)部打聽(tīng)，都說(shuō)母親下午來(lái)過(guò)，購(gòu)?fù)陽(yáng)|西便離開(kāi)了。偌大的城市，一無(wú)親戚二無(wú)熟人的母親會(huì)到哪里去呢？我們騎著摩托車(chē)一邊思索一邊尋找，午夜時(shí)分我們終于在車(chē)站的候車(chē)大廳里找到了已伏在一堆貨物上睡著了的母親。叫醒母親后問(wèn)她為什么在車(chē)站里睡覺(jué)，她說(shuō)買(mǎi)好東西后趕到車(chē)站已經(jīng)沒(méi)有回去的班車(chē)了，本來(lái)想打的回去的，一問(wèn)打的連人帶貨人家要一百多塊錢(qián)，住旅社也要花錢(qián)，于是連晚飯都沒(méi)吃的她便苦口婆心地要求車(chē)站的保安讓她就在車(chē)站的候車(chē)大廳里休息，等到第二天再搭班車(chē)回家。說(shuō)完母親突然想起什么重要事情一樣不停地翻找著裝有貨物的紙箱，一會(huì)兒便拿出一個(gè)黑色的塑料帶，數(shù)了一下她的幾千元錢(qián)，臉上才露出了笑容。在騎著摩托車(chē)帶著母親回家的路上，我一直在思考母親舍不得用來(lái)打的、住旅社、吃飯的錢(qián)加起來(lái)還沒(méi)有我們手氣霉時(shí)打麻將輸?shù)腻X(qián)多，也沒(méi)有請(qǐng)朋友吃頓飯花的錢(qián)多，為什么身上帶著這么多錢(qián)的母親要為難地干著“守著臘肉吃光飯”的傷感之事呢？
由于被市里抽調(diào)參加“創(chuàng)優(yōu)”工作資料的收集，為方便工作的開(kāi)展需到城里居住，但又苦于沒(méi)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)住房，只得在城里租下一套房子居住，與妻子一道變成了名不副實(shí)的城里人。這樣一來(lái)，母親進(jìn)城的機(jī)會(huì)就大大增多了，因?yàn)闉榱俗屛覀児?jié)約生活開(kāi)支，她總是隔三叉五地給我們送來(lái)些老家的土特產(chǎn)。隨著進(jìn)城次數(shù)的不斷增多，母親對(duì)城里的了解和認(rèn)識(shí)也不斷增多了，她知道了廣場(chǎng)是傍晚人群最集中也是最熱鬧的地方，看到不少像她一般年紀(jì)的老年人們?cè)趶V場(chǎng)上幸福地跳著舞，母親臉上溢滿了羨慕的神色。在回家的路上母親向我講述她年輕時(shí)也很喜歡舞蹈，并希望我也能在城里買(mǎi)下房子，到時(shí)她來(lái)為我煮飯，閑著沒(méi)事也到廣場(chǎng)學(xué)跳舞。說(shuō)完之際她一臉幸福的微笑在夕陽(yáng)的余暉中動(dòng)情地綻放，直笑得我心里一陣陣的迷茫和酸楚，因?yàn)檫@么高的房?jī)r(jià)，我不知道要到哪個(gè)猴年馬月才能在城里買(mǎi)得起房子，實(shí)現(xiàn)她老人家到廣場(chǎng)學(xué)習(xí)跳舞的夢(mèng)想。
由于妻子即將生孩子，母親便丟開(kāi)家里的農(nóng)活到城里照顧妻子？吹接袝r(shí)忘了關(guān)的水龍頭汩汩地往外流著水，母親便教我們要節(jié)約用水，城里不比鄉(xiāng)下，水是花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的？吹轿覀兊讲耸猩匣ㄥX(qián)購(gòu)買(mǎi)白菜、瓜、豆等蔬菜，母親總是很心疼地說(shuō)要是在老家就好了，在老家這些蔬菜只愁你吃不下，哪個(gè)還要你的錢(qián)喲。平時(shí)就不隨便亂花錢(qián)的母親，一天從街上回來(lái)手里提了一大袋買(mǎi)來(lái)的核桃，在我居住的樓下檢了一塊人家建房子的半截磚，便蹲在路邊頂著烈日逐個(gè)敲碎后提回家來(lái)叫妻子吃，說(shuō)是吃了有助于生孩子。那天中午，當(dāng)母親知道妻子喜歡吃剪粉后，便立即走進(jìn)她居住的房間，忽然又急匆匆地跑出來(lái)問(wèn)我看到她放在枕頭底下的塑料袋沒(méi)有，當(dāng)我回答說(shuō)沒(méi)有時(shí)，她又急忙叫我跟她一起找。結(jié)果是母親上街時(shí)我們將母親床上的被褥拿出去翻曬，不小心將塑料袋弄到床底下去了。拿到塑料袋的母親高興地打開(kāi)塑料袋，我發(fā)現(xiàn)原來(lái)里面裝著是她從老家?guī)?lái)的兩千多塊錢(qián)。母親從里面拿了些錢(qián)后便去買(mǎi)剪粉給妻子吃，卻始終不接我遞給她的錢(qián)，說(shuō)她動(dòng)得的時(shí)候就不要我們給她的錢(qián)，她能自己照顧好自己。
五月的一天晚上，妻子在醫(yī)院里順利生下一個(gè)女孩，由于弟弟家已經(jīng)有兩個(gè)兒子，一直希望抱孫女的母親便樂(lè)呵呵地抱著孫女不停地呢喃，說(shuō)孫子她已經(jīng)有了，現(xiàn)在終于盼到抱孫女的日子了。并告訴我一定要記住女兒是前五月（二00九年閏五月）初四晚上十點(diǎn)十二分生的，不要弄錯(cuò)了。我告訴母親這是不會(huì)弄錯(cuò)的，因?yàn)獒t(yī)院要給孩子出具出生證明，到時(shí)上面會(huì)寫(xiě)得清清楚楚的。聽(tīng)了這話后母親說(shuō)在城里生娃娃就是好，不僅有醫(yī)生照顧，娃娃一出生便可以打預(yù)防疾病的藥水，而且連娃娃出生的時(shí)間也給你記起，哪像農(nóng)村那樣，現(xiàn)在一些人連自己的出生時(shí)間也搞不清楚。
看著母親與女兒其樂(lè)融融的樣子，我知道母親又將有很長(zhǎng)時(shí)間會(huì)在城里度過(guò)。因?yàn)槲覀兎蚱薅硕家习，母親得來(lái)替我?guī)畠海艺嬲\(chéng)地希望母親通過(guò)與城市長(zhǎng)時(shí)間的接觸，能夠增進(jìn)對(duì)城里物與事的了解，盡量縮短自己與城里的物與事在某些觀念上的距離。
【編輯：周馳】
