近三十歲的女兒正在讀博士，由于怕高齡初產(chǎn)危險(xiǎn)就要了孩子。博士生的學(xué)業(yè)是很緊張的，就是不要孩子也不是輕易就能畢業(yè)的。于是就在孩子八個(gè)月時(shí)斷了奶，留給了我和妻子。女兒是去年秋季開(kāi)學(xué)時(shí)走的，春節(jié)過(guò)年也沒(méi)回來(lái)，年近花甲的我們，一直照顧小外孫到近兩歲。妻子患有嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱病，本來(lái)就嚴(yán)重失眠，一驚了覺(jué)就更難再入睡。為此，奶媽的主要工作就由我這個(gè)大男人承擔(dān)了，如陪寶寶睡覺(jué)，晚上喂奶等。通過(guò)這一段當(dāng)“奶媽”的親身體驗(yàn)，真正體會(huì)到了照顧嬰幼兒的艱辛。
照顧小寶寶的第一艱辛是嚴(yán)重睡眠不足。許多嬰幼兒有夜啼的毛病，加上晚上認(rèn)生，女兒上學(xué)走后的那近一個(gè)月，寶寶一到夜里就哭鬧不止，我和妻子整個(gè)晚上輪流抱著、拍著、走著，這樣他才能安靜些。那些天，我們不是盼星星盼月亮，而是盼日升盼天明。本來(lái)身體就虛弱的妻子，由于整晚不能合眼，幾乎就要精神崩潰，有生不如死的感覺(jué)。一個(gè)月以后，寶寶雖然不太認(rèn)生了，但還是隔三差五地夜哭，一哭就是三四個(gè)小時(shí)，怎么哄也哄不下，哭得實(shí)在累了才安穩(wěn)下來(lái)睡覺(jué)。就是寶寶不夜哭，我們也照樣不能好好睡。因?yàn)椋瑢殞毭客硪箮状文，他是饑了就哭，吃飽了就睡，可我們卻得過(guò)好一會(huì)才能睡著。由于睡眠嚴(yán)重不足加上緊張與勞累等，妻子的頭發(fā)，不到半年就由花白到全白，幾個(gè)月都不敢走出家門(mén)。后來(lái)，買(mǎi)了假發(fā)才敢出去見(jiàn)人。
照顧小寶寶的第二艱辛是特別特別勞累。第一累是抱孩子。小寶寶是很喜歡讓大人抱著的，抱著玩，抱著睡。我的力氣大，抱孩子的任務(wù)也主要由我承擔(dān)。由于抱得時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，我的左手腕肌腱被嚴(yán)重拉傷，每天都是忍著劇烈的疼痛繼續(xù)抱著，實(shí)在忍不住了，就吃些止疼藥。第二累是洗東西。現(xiàn)在的寶寶有紙尿褲穿，可以減輕父母的勞累，但不能一整天都穿，否則對(duì)寶寶的皮膚不好。我們是只在晚上給寶寶用紙尿褲。這樣，他白天就會(huì)一會(huì)兒把尿布或褲（會(huì)走路時(shí)）給尿濕了，一會(huì)兒把尿布或褲給屙臟了，所以每天都有洗不完的東西。夏天還好些，冬天就受大罪了。我們常聽(tīng)說(shuō)的“一把屎一把尿把你養(yǎng)大”，說(shuō)的就是這又臟又累的艱辛。
照顧小寶寶的第三艱辛是基本生活不能保障。睡覺(jué)不能保障前已述及，下邊談一談其他方面。一，吃飯不能保障。寶寶晚上睡的時(shí)間少，第二天一般要睡到十點(diǎn)左右。我們由于晚上嚴(yán)重睡眠不足，第二天不能早起，也得隨寶寶一起睡到十來(lái)點(diǎn)。起來(lái)后，給寶寶喂喂奶、洗洗屁股、穿穿衣服等就快到了吃中午飯的時(shí)候了。于是兩頓并一頓，直接做午飯吃。這樣，常常一天只吃?xún)深D飯。不但飯菜的數(shù)量不能滿(mǎn)足，質(zhì)量也很差。一個(gè)月難吃一頓肉，每天的蛋白補(bǔ)充主要來(lái)自吃一兩個(gè)雞蛋。由于每天忙得焦頭爛額，沒(méi)有時(shí)間上街，就是買(mǎi)了魚(yú)、肉、排骨之類(lèi)的也沒(méi)時(shí)間做。加上勞累過(guò)度、睡眠不足，我的體重不到半年就減了二十多斤。蓋了半年房，我才瘦了十來(lái)斤。二，上廁所不能保障。一般來(lái)說(shuō)，每個(gè)人解大手的時(shí)間是比較固定的，大部分是早上起床或吃過(guò)早飯后去解決這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)形成排便習(xí)慣時(shí)，若延時(shí)不排，就“過(guò)了那個(gè)村沒(méi)了那個(gè)店”。早上不能早起，起來(lái)后就有干不完的事，所以就不能按時(shí)排便，或幾天排一次。不能痛痛快快地排便，就會(huì)脘腹脹滿(mǎn)、食欲不振，就不能香香甜甜地吃飯，那是一件很痛苦的事。
照顧小寶寶的第四個(gè)艱辛是精神壓力很大。上邊說(shuō)的都是身體和生理方面的苦累，實(shí)際上還有更累的方面——心累——如履薄冰的憂(yōu)心。吃奶怕噎著，睡覺(jué)怕捂著，會(huì)走時(shí)怕碰著；受寒了怕患感冒，感冒了怕患肺炎，患了肺炎怕危及生命。我們把小寶寶的安全與生命看得比自己的安全與生命要重要一萬(wàn)倍。
以上僅是自己當(dāng)“奶媽”的一點(diǎn)感受，真正做父母的，特別是母親，所受的累、操的心——照顧小寶寶的艱辛，要比我所感受到的還要艱辛得多。
上邊所述，只是我體會(huì)到的婦女生產(chǎn)后照顧寶寶的艱辛，還沒(méi)有談及婦女生產(chǎn)前和生產(chǎn)過(guò)程中的艱辛（包括危險(xiǎn)）。懷孕早期，大部分孕婦都有早孕反應(yīng)，每日惡心嘔吐，嚴(yán)重的喝口水就吐，膽汁都能吐出來(lái)；懷孕早期，最擔(dān)心的是流產(chǎn)和胎兒畸形。彎腰走路都得小心翼翼，怕傷著腹中的寶寶、怕流產(chǎn)；感冒發(fā)燒強(qiáng)忍著不敢吃藥，怕影響寶寶發(fā)育、怕畸形。懷孕中后期，每天挺著大肚子的不便還是小事，妊娠中毒癥（妊娠高血壓、水腫、蛋白尿）、早產(chǎn)、前置胎盤(pán)大出血等都有可能隨時(shí)折磨和威脅孕婦的身體和生命。生產(chǎn)時(shí)的那撕心裂肺的陣陣宮縮疼，就折磨得孕婦死去活來(lái)，其實(shí)更害怕的是，在生產(chǎn)過(guò)程中，隨時(shí)都有奪去孕婦生命的危險(xiǎn)存在，如羊水栓塞、產(chǎn)后大出血、子宮破裂等。常說(shuō)的“婦女生孩子是一腳在閻王殿門(mén)里，一腳在閻王殿門(mén)外”，就是對(duì)孕婦分娩時(shí)的危險(xiǎn)性的形象描述。
由上所述可知，母親為兒女付出最多最辛苦的時(shí)候是在兒女的生命初期——胎兒、嬰幼兒時(shí)期（醫(yī)學(xué)上嬰幼兒期指出生到三歲），可這個(gè)時(shí)期的寶寶卻對(duì)此沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)記憶。關(guān)于這些，我們每個(gè)人所知道的都是長(zhǎng)大后通過(guò)其他方式得知的，如書(shū)本上、電視中，或做了父母等。但是，那只是間接的知曉，并不是親身經(jīng)歷的記憶。因此說(shuō)，我們對(duì)父母的因那段時(shí)期所產(chǎn)生的情感只是間接知曉的理智之情，并不是親身經(jīng)歷的感情之情。二者是有很大區(qū)別的，理智之情是明顯弱于感情之情的。
假如人的生命初期就有記憶該多好啊!若有，每個(gè)人都會(huì)更加感恩父母；若有，每個(gè)人都會(huì)更加孝敬父母；若有，每個(gè)人都會(huì)成為大孝子；若有，家庭就會(huì)更加和睦，若有，社會(huì)就會(huì)更加和諧。
那樣的年代我為什么還那樣愛(ài)讀書(shū)
我1968年上小學(xué)，1977年高中畢業(yè)，由小學(xué)到高中的十年，正是文化大革命的十年。就是在那樣的知識(shí)無(wú)用論盛行、知識(shí)分子是臭老九的年代里，我仍愛(ài)書(shū)如命、癡迷讀書(shū)。例如，讀高中時(shí)，教材殘缺、知識(shí)膚淺，數(shù)學(xué)只學(xué)了點(diǎn)對(duì)數(shù)知識(shí)，物理連加速度都沒(méi)學(xué)，歷史、地理、生物、英語(yǔ)就不開(kāi)課。這樣的情況令我這個(gè)如饑似渴求知的小伙子饑渴難耐，于是到處借書(shū)（文革前編的高中教材）或買(mǎi)一些供下鄉(xiāng)知識(shí)青年自學(xué)用的科學(xué)小冊(cè)子自學(xué)。正是由于讀了這些“課外書(shū)”，恢復(fù)高考的第一年，我們縣里的應(yīng)屆生只考上了我一個(gè)。因此，很多孩子的家長(zhǎng)就問(wèn)我：那樣的年代你為什么還那樣愛(ài)讀書(shū)？
興趣使我愛(ài)讀書(shū)。孩童時(shí)，我像其他孩子一樣，對(duì)突然來(lái)到的這個(gè)世界上的一切都非常好奇。坐在能說(shuō)會(huì)唱的收音機(jī)旁就會(huì)想：難道有小人鉆在里邊不成？摸著熱乎乎的小雞小兔就會(huì)想：難道他們身體里生有小火爐不成？望著冬天里晾曬的濕漉漉的衣服就會(huì)想：它是怎么變干的？看到田野里一天比一天高的青苗就會(huì)想：它是怎么生長(zhǎng)的？ …… 這樣的問(wèn)題，問(wèn)不完想不盡，越問(wèn)越多，越想越急——急于想知道其中的奧妙。上學(xué)后，特別是上中學(xué)后，書(shū)本告訴我：收音機(jī)可以接收載有音頻信號(hào)的無(wú)線(xiàn)電波，并將其轉(zhuǎn)化為相應(yīng)波動(dòng)變化的電流，這電流可使收音機(jī)內(nèi)的揚(yáng)聲器發(fā)出聲音；在酶的作用下，動(dòng)物體內(nèi)可產(chǎn)生發(fā)熱的氧化反應(yīng)，因此大部分動(dòng)物身體是熱乎乎的（恒溫動(dòng)物）；分子時(shí)刻都在做無(wú)規(guī)則的熱運(yùn)動(dòng)，液體的分子間力若較弱，就易揮發(fā)，所以冬天洗過(guò)的衣服照樣會(huì)自然變干；生物細(xì)胞，在一定的條件下都會(huì)自我分裂，一個(gè)變兩個(gè)，兩個(gè)變四個(gè)……所以有機(jī)體都會(huì)生長(zhǎng)。……書(shū)籍滿(mǎn)足了我強(qiáng)烈的好奇心及求知欲，從此我就深深地愛(ài)上了她——讀書(shū)。
理想使我愛(ài)讀書(shū)。少年時(shí)就愛(ài)看魔術(shù)表演，對(duì)事物的變化特感興趣。上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，有一天，和一個(gè)高年級(jí)的學(xué)生在河邊玩，他向我說(shuō)道：水是由氫氣和氧氣變來(lái)的。這使我很好奇——水是看得見(jiàn)摸得著的東西，怎么會(huì)由兩種看不見(jiàn)摸不著的氣體組合變成的呢？為此，上初中后就對(duì)化學(xué)特感興趣，立志將來(lái)要當(dāng)一個(gè)化學(xué)家，一輩子研究物質(zhì)的化學(xué)變化。理想的驅(qū)動(dòng)力是非常大的，相對(duì)于興趣的情感力量來(lái)說(shuō)，理想可以使人十分理智地專(zhuān)心致志于某件事。因此，讀高中時(shí)，除了學(xué)習(xí)那少得可憐的教材上的知識(shí)外，課外書(shū)看的主要就是各類(lèi)化學(xué)小冊(cè)子，如《化學(xué)魔術(shù)》 、《酸和堿》 、《日；瘜W(xué)用品知識(shí)》等。1977年7月高中畢業(yè)，農(nóng)村的孩子，自然就回村務(wù)農(nóng)了。當(dāng)時(shí)最喜歡干的農(nóng)活就是澆地，因?yàn)樗写罅康臅r(shí)間看書(shū)，就是在晚上，也可在馬燈的微光下看書(shū)。那時(shí)還不知道要恢復(fù)高考，就是憑著一定要當(dāng)化學(xué)家的遠(yuǎn)大理想如饑似渴地讀那些化學(xué)書(shū)籍的（當(dāng)然還有興趣參與）。高考時(shí)，我的化學(xué)得了滿(mǎn)分，就是由于自學(xué)了那些化學(xué)小冊(cè)子。
覺(jué)悟使我愛(ài)讀書(shū)。一是覺(jué)悟到要報(bào)恩父母。我們家里八口人，兄弟姐妹六個(gè)，主要的勞動(dòng)力只有父親一人。由于家里勞力少，掙得工分少，是生產(chǎn)隊(duì)里的欠款大戶(hù)，因此家庭條件很不好。假如我要是不讀高中，到生產(chǎn)隊(duì)里干活，每天也能掙個(gè)五六分（一天的滿(mǎn)工分為十分），能為父母分擔(dān)些憂(yōu)愁。家里那樣窮困那樣需要?jiǎng)诹，父母還讓自己花錢(qián)讀高中，就是希望自己能多讀書(shū)多學(xué)知識(shí)。假如我貪玩不學(xué)習(xí)，怎么對(duì)得起我那拼死拼活、起早貪黑在田野里艱辛勞動(dòng)，在家里艱難度日的父母！二是覺(jué)悟到報(bào)效祖國(guó)。那年月，盡管以“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，學(xué)生大都不愿學(xué)，老師大都無(wú)心教，但當(dāng)時(shí)我想——無(wú)論什么樣的社會(huì)，無(wú)論到什么時(shí)候，都需要工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，都需要發(fā)展生產(chǎn)，都需要提高人們的生活水平，這些都需要科學(xué)知識(shí)。不重視知識(shí)和知識(shí)分子是不正常的，這種情況只是暫時(shí)的，是不會(huì)長(zhǎng)久下去的，讀的書(shū)掌握的科學(xué)知識(shí)遲早是會(huì)大有用處的。因此，我一定要珍惜青少年時(shí)期這寶貴的讀書(shū)學(xué)習(xí)時(shí)間，盡量地多讀書(shū)，多掌握科學(xué)知識(shí)。只有這樣，將來(lái)我才會(huì)有能力為科學(xué)、為社會(huì)多做貢獻(xiàn)，從而報(bào)效多災(zāi)多難的偉大母親——祖國(guó)！
【編輯：高畢勇】
