風(fēng)凄凄，云稠稠。1974年的秋天，對于我們家，那是最悲痛的季節(jié)。我們家最敬愛的老人，我的祖母與世長辭，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地離開了她的兒孫們！

那時，我不滿4歲，可是祖去逝的痛深深烙在了我的心里。

我祖母出生在一個佃農(nóng)家庭，從小跟著父母顛沛流離，過著居無定所的生活。由于生活困難，在男婚女嫁的年齡，經(jīng)人介紹嫁給了已經(jīng)過兩次婚姻我的祖父。

1942年，祖母生下我父親不久就患上了面部潰瘍。由于無錢醫(yī)治，導(dǎo)致失去鼻子和雙目。祖父是幾代單傳，從小嬌生慣養(yǎng)，完全沒有對家庭的責(zé)任心。家里本也有十幾畝土地，每年或多或少能收得一些糧租。家在祖父的完全把持下，他對祖母和我父親不聞不問，獨自享受著足食的生活。無奈之下，我父親很小就只好牽著我祖母乞討在鄉(xiāng)鄰生存。

新中國成立不久，我祖父就撒手西去，那年我父親才8歲。從此我祖母與父親母子倆相依為命，在鄉(xiāng)鄰的救濟(jì)下掙扎生活。

我父親并沒令祖母失望，16歲就進(jìn)入生產(chǎn)隊管理層。正值大食堂時期，我家還能獨自升火做飯。雖然并不富足，也算不愁溫飽。

1963年，我父親和母親經(jīng)人介紹并結(jié)為夫妻。我母親淳樸敦厚，不善言語。每天干完生產(chǎn)隊的勞動，回到家就是盡力做一個賢妻孝子。祖母雖然看不見，卻樂在心里。

我共有姐弟四人，姐姐為長，我排為三。聽到孫兒孫女每天膝前親切地喊著婆婆，祖母常常開心得嘴唇難以閉合。姐姐是祖母串門時的眼睛和拐杖，祖孫倆常相伴在左鄰右舍。

祖母離開我已經(jīng)近40年，可祖母去逝前前后后依然是歷歷在目。我記得，我祖母最初是睡在樓上。因為病得太重，只好搬下樓將床安放在最外的房間里。

祖母去逝了，母親默默地流著傷心的淚水，父親則是痛不欲生。祖母的靈柩停放在，被生產(chǎn)隊征用我們家的堂屋里。

這天早上，我早早地來到祖母的靈柩前。只見父親淚水縱橫，正將黑色油漆向祖母靈柩上涂刷。父親的動作很慢，很仔細(xì)。輕輕的刷子，此時在父親手中格外沉重。祖母的墓是由青石條砌成，包括用油漆涂抹靈柩，在當(dāng)時的情況下也算是風(fēng)光下葬。

現(xiàn)在我離開家鄉(xiāng)已經(jīng)二十余年，每次回家，哪怕是只停留一短暫，我都必須到祖母墓前祭拜。每次總是同一種心情，那就是敬仰、悲痛。

【編輯：楊汝洪】