一

我覺得，離家出走的孩子，沒有能夠回到故鄉(xiāng)的，哪怕回到了當初出走的地方，故鄉(xiāng)永遠只是一抹剪不斷，理還亂的情愫。或者因為情隨事遷，故鄉(xiāng)已經(jīng)流失在記憶的深處，發(fā)酵成為美酒一杯，在嘴角甜絲絲的余韻猶存。猶如一條內(nèi)陸河，不知不覺消失在戈壁深處。

眼睛看不到，但我們知道，它就在這里。就在這里嗎？這里卻可能已是別處。

二

可以回來，但永遠回不去，就像大馬哈魚。它們誕生在黑龍江的江河中，生活在深海里。一條大馬哈魚，長大成熟，需要在海里生活四年。四年之后的八九月間，成年的大馬哈魚們成群結隊地從外海游向近海，進入江河，涉途幾千里，溯河而上，回到出生地——黑龍江。

在那里，它們尋找理想的產(chǎn)卵場所。產(chǎn)卵后，經(jīng)過長途跋涉精疲力竭的大馬哈魚，一直守護在卵床邊，直到死亡。一百多天后，小魚從卵中孵出，來年春天，它們順流而下，成群結隊地游向大海，然而它們不會忘卻故鄉(xiāng)，一旦長到成年，又會歷經(jīng)千難萬險，游回來。

從深海到江河，大馬哈魚的回歸和出走，都經(jīng)歷險難重重，天敵在那里等待著捕食。

看過大馬哈魚的紀錄片，水急、天敵和逆流，它們看上去無比悲壯。但是任何艱難險阻，都無法阻止它們回歸的步伐，傷痕累累，甚至死亡的姿勢，都指向著當初出走的地方。

回歸故鄉(xiāng)，是人們對大馬哈魚最贊嘆的地方，只是對于它們來說，這僅僅是使命。

江河雖然還是那條江河，當回來的時候，卻變成了繁衍后代的溫床和死亡的墓地。

三

一位朋友說，她最懷念的日子，是五六歲的童年。那時候，生活在農(nóng)村，家里很窮，住在草房子里。夏天，天上下大雨，屋里就會下小雨。他們一家四兄妹，到下雨的時候，大早晨的，屋里全濕了，媽媽就會叫大家，快起來，快起來。兄妹們赤著小腳站在濕漉漉的屋里。

媽媽用油布把床蓋上，在滴著雨水大的地方，接著一只又一只的桶和盆。

她現(xiàn)在都還能想起那些悅耳的聲音，雨水滴落在盆和桶里：叮鈴，叮鈴。

有時候雨下得大，母親忙得不可開交，孩子們在喊：媽，這邊滴了，媽，那邊又漏了。

在講述這一切的時候，她的臉上溢著幸福和神往的笑意，那是她對于故鄉(xiāng)最真切的記憶，雖然當初的日子如此艱難，但在記憶中，已然發(fā)酵成了甜美的糖果，含在嘴里都擔心化去。

并不是沒有回去過村莊，只是當初七十年代居住的草屋子，早已換成了三層小洋樓，兄妹們早已長大，各自成家。母親猶建在，已成為安詳?shù)睦先肆�。村莊里孩子還有，已經(jīng)是另一批人的時代，他們在玩著他們自己的游戲和玩具，與她的時代，看不出絲毫的關系。

不知道是誰說過，越不順心的日子，回憶起來就越值得驕傲與自豪。

故鄉(xiāng)大概也是如此。城市的孩子很少有關于故鄉(xiāng)的回憶，他們在出走很多年后，可以回憶童年，卻想不起故鄉(xiāng)的模樣。談不上幸運或者不幸，只是生活越來越變得毫無特色而已。

四

我們的日子變得越來越?jīng)]有特色，孩子們變得越來越?jīng)]有樂趣。前段時間，和朋友討論已經(jīng)遺失的游戲和玩具的時候，我們舉出了很多很多，光是名字，現(xiàn)在的孩子都覺得陌生。

推鐵環(huán)。攻城。丟沙包。撿子。躲貓貓。挑花。皮槍。魚箭等等。

現(xiàn)在的孩子們，玩的都是變形金鋼，都是奧特曼。看到的街道，都是汽車，都是商鋪。

三年前，我在深圳，去看望一個老朋友。我們說方言，他五歲的兒子笑著說：“叔叔，你們講話好好玩，你們說的是我們家鄉(xiāng)的方言嗎？”家鄉(xiāng)？他的家鄉(xiāng)可能只剩下方言了。

或許幸運，我們還有方言。方言是故鄉(xiāng)永遠的印記，也是身在天涯的同胞彼此最好的身份認證。記得在拉薩的時候，有一次我和幾個朋友去某家餐館吃飯，我們說著方言。

冷不丁，一位長相魁梧的中年男人，走過來冒出一句貴州話：你們是貴州來的唵。我是遵義呢，到拉薩當兵，退伍就留在這里做生意，都十多年了。他鄉(xiāng)遇故知，備感親切。

方言本來毫無特色可言，因為到了他鄉(xiāng)，聽慣了異鄉(xiāng)口音之后，才突出方言的美。

莫言說過，他年輕的時候，一直拼命逃離故鄉(xiāng)，就算寫小說都想辦法與故鄉(xiāng)撇開關系。在離開故鄉(xiāng)很多年后，突然覺得，故鄉(xiāng)才是他藝術上最富足的精神血地，取之不盡，用之不竭。從《紅高梁》到《蛙》，在氣勢磅礴的文學創(chuàng)作中，高密東北鄉(xiāng)是他最美的符號。

故鄉(xiāng)是記憶的發(fā)酵，這種發(fā)酵，需要一個從逃避到回歸的過程，沒有這個過程，一輩子，故鄉(xiāng)都只可能是習以為常的厭惡。一個人，大概一生需要有一段流浪的經(jīng)歷，才會豐滿。

五

如果說故鄉(xiāng)的山山水水，人情事故，方言渾段是材料的話，外面的世界，就是酵母，走得越遠，時間與距離越久，故鄉(xiāng)的濃烈就像思念一樣與日俱增，直到不能自己。

這些年，雖然未曾走遠，卻也離開了故鄉(xiāng)。在記憶中，那個只有二十幾家人家，叫烏約的小村子，漸漸在記憶中釀出甜美的味道。春夏秋冬，每個季節(jié)都會讓我懷念。父親的犁耙，母親的白發(fā)，還有左鄰右舍，每一個可愛的鄰居，每一段刻骨銘心的記憶，沁入心脾。

人生總是追逐與懷念中相濡以沫。十年前，我在故鄉(xiāng)想他鄉(xiāng)；十年后，我在他鄉(xiāng)想故鄉(xiāng)。

或許未來，我會在故鄉(xiāng)想故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)是什么，我不知道。那或許是，永遠回不去的思念。我們這一代人，是幸運的。至少在回不去的思念中，有豐富的內(nèi)容。至少，我們的記憶中，有灑落的笑聲和遺留的玩具。

【編輯：高畢勇】