你習(xí)慣了滿天星星的夜晚，習(xí)慣了一個(gè)人靜靜地仰望，不管有沒有月亮。

我是敬老院名譽(yù)院長(zhǎng)，而你是六十歲的老人。你愿意把自己的家事全都告訴我，于是，我們變成了熟識(shí)的朋友。

最初的時(shí)候，你和弟弟都住在苗寨的一個(gè)山洞里，女兒一天天長(zhǎng)大，九歲了吧，該上學(xué)讀書了。組里沒有小學(xué)校，到了上學(xué)的年齡，養(yǎng)女眼巴巴地望著同伴們?nèi)艘蝗何迦艘换锏爻隽舜蹇�，翻山越嶺到山那邊去，在一所教學(xué)點(diǎn)讀書。每次看到女兒哀怨無助的眼神，你很自責(zé)地摸摸小姑娘的頭安慰說，再過些天，爸爸送小金妹上學(xué)，買個(gè)漂亮的書包進(jìn)學(xué)堂讀書。

那個(gè)星期天，縣民政局局長(zhǎng)到村里調(diào)研，他隨村支書來洞邊找到你說，女兒該上學(xué)讀書了，你們都進(jìn)興隆敬老生活吧，到那里，你養(yǎng)女上學(xué)的事就解決了，不愁學(xué)費(fèi)，不愁吃穿。

你暗自高興了幾天，因?yàn)槟阏娴臎Q定走出這個(gè)山洞，這個(gè)暗藏了六十年秘密的石洞將在記憶里消失，盡管一時(shí)難以割舍。

這個(gè)山洞苗話叫“翁把”，位于董王鄉(xiāng)交足村灰洞組苗寨的西北角，離寨子不遠(yuǎn)。山洞口壘著石墻，正中間有一套木門，永遠(yuǎn)不用上鎖，只是被一根繩索捆了幾套。在這里不用擔(dān)心偷盜的事，苗族小村寨民風(fēng)淳樸，治安出奇的好，梁姓人家，算是一個(gè)大家族了。誰家有個(gè)什么難事，大家心齊，主動(dòng)上門幫忙，許多難事就能迎刃而解。

你“家”里的物件不多，糧食什么的都裝進(jìn)麻袋里，碼放在撻斗上，可以預(yù)防潮濕。往里走，石墻的后面是兩張木床，就是弟弟和自己睡覺的地方。你和弟弟都沒有結(jié)婚，沒有媳婦，大概是家庭貧困的原因。年輕力壯時(shí)，你們是家里的勞力，除了忙完自身的那份活，可以幫忙親友們干農(nóng)活，也可以做短工，掙點(diǎn)小錢貼補(bǔ)家用。

先前寨子里沒有電燈，家里點(diǎn)的是煤油燈。蠶豆大的燈火照亮了石洞壁，要是雨季或陰雨天氣，石壁沁出水珠，火光中石壁像掛滿了許多珍珠一樣，更像夜空中的星星閃閃發(fā)光。

不知不覺中，青春年華消逝了，生命中曾經(jīng)羨慕過的女人嫁給了別人。也有動(dòng)心過的苗家姑娘，但她們眼界高，或者迫于家里的原因，嫌你家貧困，天生的一副好嗓子也派不上用場(chǎng)，多數(shù)年輕美貌的姑娘在哭嫁歌中迷失了自己，迷失了對(duì)歌情郎的那一份情意。

你51歲的時(shí)候，父母先后去逝了，你和弟弟仍孤身只影，沒有找到可以陪伴一生的人。但你們都想得開，認(rèn)為沒有什么稀奇，或許你們都已習(xí)慣了單身生活。

那個(gè)冬天，你趕集回來，翻過山梁，剛歇了一口氣。你發(fā)現(xiàn)大梨樹腳有一個(gè)襁袍，女嬰白嫩的小臉在冷風(fēng)中被吹得紅通通的，左右擺動(dòng)。內(nèi)中夾了一張紙片，上面寫著“希望好心人收養(yǎng)�！奔埰羞�有一張100元面額的金錢。當(dāng)時(shí)你不是看中那點(diǎn)錢，而是膝下無子的感覺挺孤獨(dú)的，你想體驗(yàn)一下當(dāng)父親的感覺。于是，不用和誰商量，喜出望外地抱著女嬰回家。弟弟看到了也高興，主動(dòng)一個(gè)人推磨，將苞谷磨了三道，磨成米粉，放進(jìn)茶缸里，在火坑的三角架上加熱，調(diào)成稀粥，一勺一勺地喂嬰兒。沒有母奶怎么辦？你只得用白糖放進(jìn)溫開水里喂她，有了糖水，養(yǎng)女就不哭了。弟弟經(jīng)常起早貪黑地給人打短工，掙點(diǎn)“奶粉錢”回來。你則在家既當(dāng)?shù)之?dāng)媽地?fù)狃B(yǎng)女兒，精心地呵護(hù)她。

養(yǎng)女稍大的時(shí)候，山洞里有了更多的笑聲，日子過得很清苦，但你們無比開心，兩個(gè)男人身上有無窮的勁兒使不完。后來你到民政部門辦了收養(yǎng)手續(xù)，又給養(yǎng)女上了戶口，一顆懸著的心才落回原位。

村里通電后的第三年，你家才安上一個(gè)電燈，從鄰居家分出一根電線，串連了10幾根木桿子，亮了整個(gè)山洞的“家”。

無月的夜晚，養(yǎng)女喜歡到洞前的空地上望著天空發(fā)呆。這時(shí)候你走近前去，同她說話。小姑娘漸漸長(zhǎng)大了，她好像有什么小心思，不告訴大人具體是什么。

你說，楊金妹在想什么呢？

小金妹回答說，天上很多星星好自由啊，對(duì)人眨眼睛，它們很親密，活像一家人。

也許，養(yǎng)女在想親人，想自己的親生父母親了。你自言自語地說。

秋季，學(xué)校開學(xué)的前幾天，你和弟弟決定攜養(yǎng)女都進(jìn)了興隆敬老院，聽說那里離小學(xué)校很近，女兒可以上學(xué)讀書，享受同齡人一樣的待遇。

起程了，你們?nèi)俗叱黾议T，套緊了大門，每走一步都有不舍。故土難離，山洞難離，那里畢竟是自己曾經(jīng)生活過的地方，放飛夢(mèng)想的地方。

你們?nèi)齻�(gè)人來到敬老院里，一切都是新鮮的。這里的人，這里的物，這里的事，工作人員們友好相待。你還保持原有的生活方式，近乎原始，他們不厭其煩地說教，你們則慢慢地改變，改變?cè)嫉纳盍?xí)慣。

院中，老人們有規(guī)定的作息時(shí)間，一起生活，一起勞動(dòng)�？臻e時(shí)間里，種植小組長(zhǎng)一聲號(hào)令，你看到一些老人從各自的寢室里出來，自然集中到菜地里種菜，澆水、除草、修剪什么的，分組分批，忙了一個(gè)小時(shí)就散隊(duì)，第二天又繼續(xù)干活。組長(zhǎng)說，勞動(dòng)的目的是讓大家活動(dòng)活動(dòng)筋骨，沒有讓大家干重活的意思，活動(dòng)一點(diǎn)飯也吃得香嘛。在老家時(shí)，飯菜得自己做，放�？巢袷浅Ｊ隆５搅司蠢显�，大家要保持勞動(dòng)的好作風(fēng)。菜種出來了，大家每天都能吃到新鮮的蔬菜。養(yǎng)殖小組把豬養(yǎng)肥了就殺掉，每個(gè)月都?xì)⒇i，天天像過年！

敬老院里東西兩頭都有涼亭，是老人孤兒們休息散心的地方。西面只有一座亭子，右側(cè)是一個(gè)大魚塘，四周垂柳環(huán)繞依偎。在溫暖的秋陽中，老人們站在攔桿前觀賞，不時(shí)嘖嘖贊嘆。魚塘中荷葉鋪開像一把把大傘在給小魚們遮風(fēng)擋雨，任憑它們自由穿梭，不時(shí)向上冒氣泡。

而這時(shí)，你突然來了興致，一首苗族山歌沖出喉嚨：“久居山洞路難行，扶貧濟(jì)困有民政，父女住進(jìn)敬老院，從此生活有安頓……”

在敬老院里，你們每個(gè)月都領(lǐng)到120元零用錢�？赡闵岵坏糜�，弟弟也一樣，他除去買煙的錢，剩下的都積攢下來，希望有一天，兩個(gè)大人將錢全都交給養(yǎng)女，讓她讀高中，上大學(xué)，當(dāng)學(xué)費(fèi)用，這是你最初的想法。

你曾悄悄問我，每個(gè)月的零用錢能不能再提高一點(diǎn)，有時(shí)買一條好煙就用完了錢。我只能說，因?yàn)樵豪镉形募?guī)定，等有錢時(shí)院務(wù)委員會(huì)自然會(huì)考慮大家的要求。

你喜歡每天晚上看新聞節(jié)目，從電視新聞里看到祖國(guó)強(qiáng)大的很多畫面，心中涌起無限的喜悅。心想，哪一天零用錢多發(fā)了，變成200元、300元、1000元，你攢下的錢漸漸變多起來，養(yǎng)女一定很開心。

又是無月的夜晚，天空像倒扣的大黑鍋一樣，只看到幾十顆星星在眨眼。

好熟悉�。∧愀锌卣f，還是那些星星，只是觀察的地點(diǎn)不同而已。

（作者系貴州省作協(xié)會(huì)員、中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員。）

【編輯：黃先兵】