在小鎮(zhèn)收廢舊已經(jīng)十多年的寶東是個(gè)大家公認(rèn)的小老板。三天前，他收走了明鏡的廢紙，卻留下了一段耐人尋味的故事。
寶東是一個(gè)外地人，做生意還算靈活，大家都愿意把廢舊賣給他。口碑好，生意越做越紅火，娶了一個(gè)比較標(biāo)致的本地姑娘，按照小鎮(zhèn)的說(shuō)法，寶東算是明鏡的半個(gè)老鄉(xiāng)。
那天，明鏡打電話叫寶東來(lái)收廢紙，寶東卻說(shuō)忙不開(kāi)。這可氣壞了明鏡，因?yàn)樗菍ｉT(mén)為他護(hù)著的，有好幾個(gè)收廢舊的來(lái)，他都沒(méi)賣給他們。到了星期三還不見(jiàn)蹤影，明鏡只好打電話給他的媳婦。聽(tīng)了明鏡說(shuō)的情況，媳婦說(shuō)：“好！我叫寶東星期五中午12點(diǎn)半來(lái)！笨偹愀愣耍麋R仿佛卸下了一副重?fù)?dān)。
為什么會(huì)有這樣的感覺(jué)呢？因?yàn)樯厦鎭?lái)人檢查工作，到辦公室一轉(zhuǎn)，什么都好，就是一堆廢紙礙眼，提出迅速處理，說(shuō)下周一還要來(lái)更上面的人。
處理廢紙成了當(dāng)務(wù)之急。倒掉，浪費(fèi)資源；燒掉，污染壞境。于是，明鏡和幾個(gè)同事商量賣給寶東。大家贊成，并把這事兒交由他來(lái)處理。
大家如此的信任，明鏡感到無(wú)上榮光。但是看似簡(jiǎn)單的事情，卻需要時(shí)間來(lái)陪伴。他騎車去找寶東，結(jié)果寶東不在家。轉(zhuǎn)了一大圈，終于發(fā)現(xiàn)在收廢舊的場(chǎng)壩外豎著一個(gè)招牌，寫(xiě)有兩個(gè)電話號(hào)碼：一個(gè)是寶東的，移動(dòng)號(hào)碼；一個(gè)是寶東媳婦的，電信號(hào)碼。總算沒(méi)有白跑，長(zhǎng)舒了一口氣。
有了電話號(hào)碼就省事多了，可寶東一而再再而三地說(shuō)自己忙得不可開(kāi)交。明鏡是個(gè)倔強(qiáng)而又不肯變通的人。他想：寶東只是半個(gè)老鄉(xiāng)，很少照面，沒(méi)有什么交情。通過(guò)老鄉(xiāng)——他的媳婦，看你來(lái)不來(lái)。
他想對(duì)了。果然，寶東那天中午準(zhǔn)時(shí)來(lái)了。
明鏡本想把寶東奚落一番，可是看到寶東時(shí)卻把一些怨氣忍住了，畢竟自己是吃財(cái)政飯的嗎，怎能跟半個(gè)老鄉(xiāng)計(jì)較呢？寶東裝了5口袋后過(guò)秤，每稱一秤，報(bào)個(gè)數(shù)，明鏡就記下來(lái)。
寶東的秤是桿子公斤秤，有名堂，他右手一提左手一移砣線，明鏡就知道一秤要少2斤。既然知道，為什么不揭穿？對(duì)于缺斤少兩，價(jià)格不高時(shí)，人們往往都不在意。作為明鏡這樣的人，更不會(huì)在意幾毛錢(qián)的事情。
最后把五秤加起來(lái)共有201斤，四毛錢(qián)一斤。明鏡說(shuō)：“就算200斤！睂殩|沒(méi)有零錢(qián)，遞給明鏡100元鈔票。明鏡從錢(qián)包里拿出十元的鈔票找給寶東時(shí)，將三張重疊在一起，就像只有一張票子，若無(wú)其事地遞給寶東。寶東瞟見(jiàn)了這一切，故意裝著若無(wú)其事的樣子接過(guò)來(lái)捅進(jìn)“褲子荷包”里。
明鏡似乎是天生的魔術(shù)師，寶東仿佛是天生的演員。在這一系列的動(dòng)作中，他們顯得那樣自然，那樣順暢，那樣天衣無(wú)縫。
寶東把一袋袋廢紙扛到停在路邊的車上，到最后一袋的時(shí)候，明鏡趕忙拿起秤送到寶東的小貨車旁。使寶東少跑一趟，不是他真正的想法。他想用這一小小的舉動(dòng)打動(dòng)寶東，使他自覺(jué)退了那十元鈔票？墒秋L(fēng)平浪靜，明鏡再次提醒：“寶東，慢——走！睂殩|顯出疲憊的神情，回道：“謝謝！”
兩人揮手道別。
明鏡回辦公室，認(rèn)為寶東不是那樣的人，仍舊寄予厚望。
第二天，他騎車特意從廢舊場(chǎng)外經(jīng)過(guò)，正在收拾廢舊的寶東與他招手示意，說(shuō)：“下回有了，頭一天打電話，第二天一定準(zhǔn)時(shí)來(lái)！”
明鏡長(zhǎng)按了一聲喇叭，揮手，搖頭，微笑，說(shuō)：“好的，再見(jiàn)！”
明鏡雖然徹底失望了，但是滿面春風(fēng)。他帶著一車的收獲，穩(wěn)穩(wěn)地騎行在旅游專線上……
