“德懷老伙計(jì)，兄弟這下見你可就難啦！”說這話的是我的一個(gè)農(nóng)民朋友，這段時(shí)間住在城里，做了環(huán)衛(wèi)工，我倆一天到晚低頭不見抬頭見，狗皮襪子沒反正，見面沒個(gè)正經(jīng)。不過今天說這話，倒是讓我吃了一驚。
“兄弟，今兒這是咋了說這話？”
“咋了？我們的頭兒說話了，這個(gè)路段要換人了，不叫我在這兒干了。”
“為啥？”
“為啥？你問我我問誰？！”
看來真是生氣了。朋友是個(gè)環(huán)衛(wèi)工，掃這段路好幾年了，干得蠻認(rèn)真。要說他不來干這活，滿過得去。兒子在市政上班，大小是個(gè)頭，女兒開著一家超市，可這家伙一輩子勤快慣了，在城里真閑不住。盡管兒子女兒都不愿意叫他來受這洋鬼子癥，可他就這樣，不僅僅是為了一點(diǎn)錢，有營(yíng)生他才樂意。
就這樣，朋友下崗了。
我為朋友的下崗憤憤不平：能有本事頂他崗的，我倒要看看是何方神圣！
為看個(gè)究竟，天不明，我起了個(gè)早，趕了過來。
老遠(yuǎn)就聽見“嘩啦嘩啦”掃帚的響聲。
借著燈光，原來是個(gè)女的，看那模樣也差不多六十歲了。
天大亮了，超市門口陸續(xù)聚了不少的顧客。人們都在議論著，聽不清說的什么。
“原來是你呀？”我終于看清了。幾十年了，從相貌輪廓上還沒有變。她是我當(dāng)年在坡高村當(dāng)知青時(shí)的房東姑娘。大樣沒變，可歲月滄桑，時(shí)間老人把當(dāng)年俊秀的姑娘打扮成了如今白發(fā)蒼蒼的老太。記得那時(shí)知青中不少人還以她為擇偶標(biāo)準(zhǔn)，不是嗎？高挑個(gè)子，瓜子臉，長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，還有那忽閃忽閃會(huì)說話的大眼睛，都說她不該出生在這荒山野嶺上。九幾年《小芳》歌曲流行時(shí)，城里好幾個(gè)伙計(jì)還想回當(dāng)年知青點(diǎn)看看，看看那個(gè)房東姑娘。
眼下，我的心拔涼拔涼的，失落失望一起涌上心頭。
“小榮子，還認(rèn)識(shí)我嗎？”我還清楚地記得，她叫任喜榮，大家常叫她小榮子。
小榮子慢慢抬起了頭：“你是‘長(zhǎng)葫籃’？不對(duì)，是德懷？”她很是吃驚。
“是的，看來我沒大變呀。你還是叫我‘長(zhǎng)葫籃’吧！
我的頭兩邊有些扁，前后顯得長(zhǎng)，知青們常喊我“長(zhǎng)葫籃”。
就這樣，“長(zhǎng)葫籃”代替了我的名和姓，我是“長(zhǎng)葫籃”， “長(zhǎng)葫籃”就是我。
時(shí)間長(zhǎng)了，鄉(xiāng)親們見大家這樣叫，都以為這就是我的名，也跟著叫起來。他們叫，我也樂意答應(yīng)，管它哩，叫啥都是叫。于是我的“長(zhǎng)葫籃”名字也傳到了公社，人們都知道坡高村有個(gè)知青叫“長(zhǎng)葫籃”。
就這樣小榮子很是親切地和我攀談了起來。
你們走后，地分到了一家一戶，我也結(jié)了婚，你認(rèn)識(shí)的，就是當(dāng)時(shí)的大隊(duì)團(tuán)委書記，后來這家伙當(dāng)了村支書，蓋了五間大瓦房，家用電器也一應(yīng)俱全，生活也還算可以吧，不美氣的一點(diǎn)就是生下的兒子有點(diǎn)癡呆，還沒等到娃兒長(zhǎng)大，那家伙酒后騎著摩托車回家從山梁上出溜下去，死了。臨死時(shí)，翻著白眼吃力地叫著：兒子！看好兒子！
顯然他放心不下的是他那憨憨兒子，還有一層意思就是叫我要帶好這個(gè)憨憨娃。
“那你就沒有遇上過可心的？”我忍不住插話了。
幾十年過去了，死鬼早托生了，我也把他的兒子養(yǎng)大了。當(dāng)年不是沒人追我，好家也不少，的確也遇到了可心的？梢豢纯窗V呆憨憨，啥想法就都沒有了。
“那你現(xiàn)在？”我很是關(guān)切。
你也見了，幾十年了，我一家倆人，光景不好也不賴。雖說吃的喝的不缺欠，就是沒錢。不是掙不來，就是出不去，還不是得照看那個(gè)憨憨。風(fēng)里雨里一年到頭翻山越嶺刨藥捋山果，也能賣倆錢，你知道，這年頭種莊稼不掙錢，山嶺上人，櫻桃核桃老也賣不上價(jià)錢。弄來這點(diǎn)錢除了化肥種子農(nóng)藥，就剩不下多少了，也不敢添置衣裳什么的，要是有個(gè)頭疼腦悶，就還得做大難哩。
現(xiàn)在我越來越老了，好在這社會(huì)待咱不賴。說出來不怕你笑話，前年村里把我定成貧困戶，人家鄉(xiāng)里村里還有學(xué)校的老師幫扶我，時(shí)不時(shí)給我拿這拿那送東送西，待我不薄。原來的房子快塌了，他們叫我搬到了河邊新區(qū)，不掏一點(diǎn)錢，就住了樓房。娘倆，五十平方米，倆住室還有外間廚房廁所，窗子明明朗朗。正高興著，他們害怕我到城里沒有錢花，又給我尋了這個(gè)營(yíng)生，一月一千多，你說美不美。這河上的大橋?qū)拰挄硶，過了橋我就到這兒了，方便。
聽說就為這營(yíng)生，還費(fèi)了好大的事。說是以前是一個(gè)什么當(dāng)頭頭的老爹在這干，村里那個(gè)第一書記是城市啥子局派下去管扶貧的，見我這樣，還動(dòng)用了什么力量，說服了那個(gè)頭頭和他的老爹，答應(yīng)再換個(gè)地方，只不過遠(yuǎn)一點(diǎn)偏僻一點(diǎn)，這才把我安插到這里。
第一書記和村干部還說，為啥那個(gè)老爹不想離開這里，因?yàn)檫@段路兩邊都是超市學(xué)校商店飯店，光紙板塑料瓶就有許多外快。
你問我那癡呆憨憨？別提了，現(xiàn)在都快四十了。他一天盡說些傻子話，什么知識(shí)青年市管會(huì)，坡高村坐汽車去城得兩天，人走得一天，真能給人添一些笑料，想想就生氣，可也沒有辦法。
聽她小榮子說了這么一大堆話，我明白了。
和她又拉了一些家常，告訴了她我家的地址叫她缺啥少啥找我，她很高興，說是終于有了認(rèn)得的人可以說話了。
明朗朗的陽光正從樓頂移到樹梢，又落到地上，稀里嘩啦，斑斑駁駁，成了一幅畫，一幅很美麗的國(guó)畫。大車輪小車輪還有黑鞋灰鞋白鞋紅鞋粉鞋高跟鞋平底鞋疾疾而過，人們正行色匆匆。
我融入這匆匆行人中，心里卻涌出一股熱乎乎的東西。
