父親在我們村里是大家公認(rèn)的耿直人，他一向是沉默寡言的，屬于那種說話有一句說一句從來不添油加醋的人。
十八歲那年,高中畢業(yè)的我因?yàn)榘敕种盥溥x了,貧窮的家庭條件，繁重的家庭負(fù)擔(dān)和父親那被生活的擔(dān)子壓得像一張弓的脊背，讓我不得不放棄補(bǔ)習(xí)的機(jī)會,打點(diǎn)行裝,含淚告別了朝夕相處六年的老師和美麗的校園。那年頭在農(nóng)村,十八歲的大小伙子如果不讀書,就早已談未婚媳婦了,而我卻是“扁擔(dān)挑缸缽，兩頭都滑脫”，我整天恢心喪氣悶悶不樂，父親看出了我的心事，就安慰我：“兒啊，不要因?yàn)橐淮问《幕忠饫，今年去參軍不就是一條路子？”
那年冬天,我到鄉(xiāng)武裝部報名參軍了。在黃土地上耕耘了30多年的父親滿懷著對兒子的歉疚送我到縣城,臨走之前,多年來一直沉默寡言的父親把我叫到一邊，深情地囑咐我說：“兒啊，家里的弟妹很多，我的負(fù)擔(dān)很重，沒有錢供你補(bǔ)習(xí)，你到部隊(duì)后要虛心向領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友們學(xué)習(xí)，我知道你的文化功底不錯，你要好好地在部隊(duì)尋找一條發(fā)展的路子，部隊(duì)是一所大學(xué)校，一定會把你造就成人才的，當(dāng)年你父親在部隊(duì)開始時是走的不錯的，當(dāng)了五年兵就有四年被評為五好戰(zhàn)士，從副班長當(dāng)?shù)桨嚅L、排長，只是后來……后來……父親哽咽了，好半天才說出來，軍隊(duì)上執(zhí)行那條該死的最高指示：沒有文化的軍隊(duì)是愚蠢的軍隊(duì)，愚蠢的軍隊(duì)不能戰(zhàn)勝一切敵人。你老爸我因?yàn)闄n案上是文盲就被叫回家種地了，你一定要抓住機(jī)會發(fā)展，不要讓你這些年來學(xué)到的文化知識荒廢而讓自己終生遺憾！备赣H的話剛剛說完，部隊(duì)出發(fā)的軍號已經(jīng)吹響，我揮手告別了為我送行的父親。
在云南邊疆某部，開始了我的戎馬生涯。說句實(shí)話，那幾年國家征兵已開始提出要初中文憑了，但實(shí)際上由于地方上學(xué)籍管理不嚴(yán)格，多數(shù)去參軍的都是平時在學(xué)校表現(xiàn)較差的混混，老師和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)都巴不得像送鬼一樣將他們送出校門，辦個畢業(yè)證書舍他們，讓部隊(duì)的教官教訓(xùn)教訓(xùn)這些調(diào)皮搗蛋的家伙，因而實(shí)際上去部隊(duì)當(dāng)兵的多數(shù)是貨真價實(shí)的“武棒棒”。我在學(xué)校時是學(xué)生會的宣傳干事，吹拉彈唱都蜻蜓點(diǎn)水地懂一些，又是學(xué)校文學(xué)社的鐵桿會員。同他們相比，我顯得鶴立雞群。因此，我牢記父親的囑咐，除訓(xùn)練時間外，我都在認(rèn)真學(xué)習(xí)文化知識，瞄準(zhǔn)機(jī)會表現(xiàn)自己：“五四”青年節(jié)部隊(duì)舉行“橄欖杯”歌手大獎賽，我用高亢的男中音把一曲《邊疆的泉水清又純》從連部一直唱到軍部，榮獲個人二等獎；“八一”建軍節(jié)，軍區(qū)舉行“軍營十大歌手”選拔賽，我用美聲唱法演唱的《駿馬奔馳保邊疆》奪得美聲組的第一名進(jìn)入“十大歌手”的行列；第二年，我的散文《走進(jìn)綠色的軍營》榮獲《解放軍報》舉行的“青春獻(xiàn)給祖國”大型征文競賽一等獎。每一次站在領(lǐng)獎臺上的時候，都會引來許許多多羨慕的目光。我現(xiàn)在的妻子就是當(dāng)年踩著我歌聲的節(jié)奏倒進(jìn)我的懷抱的。一年多的軍營生活，所取得的成績雖然說不上碩果累累，也還算是花團(tuán)錦簇。
每一次在文藝方面獲獎，我都會興奮地提起筆給父親寫信。不知道每天早出晚歸在莊稼地里勞作得疲憊不堪的父親是不是閱讀了我的信，也同我一起分享成功的喜悅。只是在我當(dāng)兵的第二年一個深秋的下午，突然接到他打來的一個電話，當(dāng)時我認(rèn)為是家里有什么緊急事。等我提起話柄接電話時，父親在電話里聊開了。他不緊不慢地說：“林兒，你寫來的那些信我都讀過了，對你在部隊(duì)的進(jìn)步和取得的成績我這個當(dāng)?shù)母械椒浅８吲d，就是沒有聽到你提干的消息，你要記。翰幌氘(dāng)將軍的士兵不是一個好士兵。你小子是不是剛剛從學(xué)校畢業(yè)書生氣還很重，只注意文的方面，不注意武的方面。當(dāng)年你父親我在部隊(duì)時沒有文化，白天替別人開荒地，晚上向人家學(xué)習(xí)文化，既學(xué)到了知識，又協(xié)調(diào)好了和同志們的關(guān)系。在越南戰(zhàn)場上，我英勇地端起機(jī)槍對著沖向我們陣地的美國鬼子掃射，直到打完最后一顆子彈我才跑進(jìn)山洞……”聽著父親在電話里有板有眼地侃著他當(dāng)年的經(jīng)歷，我為我當(dāng)兵兩年在事業(yè)上穩(wěn)步不前而倍感慚愧，我對他比以前更加敬佩了。因?yàn)槲以诩視r只知道他當(dāng)過兵，并不知道他在抗美援越的戰(zhàn)場上英勇殺敵的壯舉。
為了父親的囑托和期盼，也為了在人生的履歷上書寫自己閃光的青春。我常常將自己和當(dāng)年的父親對照：父親沒有文化，當(dāng)年在部隊(duì)不怕臟不怕累不怕苦，居然當(dāng)過排長，而我是個堂堂正正的高中生究竟要付出怎樣的代價才能得到提拔？因此，我竭盡自己平庸的力量尋求發(fā)展的空間。父親的鼓勵和督促使我在事業(yè)和愛情上獲得了長足的發(fā)展。在事業(yè)上，我用了10年的時間從士兵當(dāng)?shù)竭B長，又因?yàn)樽约涸谖乃嚪矫娴奶亻L，轉(zhuǎn)業(yè)后在省級一家新聞單位當(dāng)編輯，月薪3000多元。在愛情上說不上輝煌，也還算稱心如意，妻子是當(dāng)年我在各種文藝競賽中屢屢獲獎時的一名崇拜者，她是一名軍醫(yī)，也有很高的文藝天賦，我們的結(jié)合是珠聯(lián)璧合的，在家庭中夫唱婦隨，日子過得和和美美。這一切的一切都是在父親的諄諄教誨下走過來的。我對父親非常欽佩。
然而,一件意想不到的事把父親在在我心目中的形象徹底擊碎了.
那是去年秋天的事,我到省民政廳去辦事,聽一位朋友說凡是服兵役期間參加過作戰(zhàn)部隊(duì)的退伍軍人每個月有100元的補(bǔ)貼。我的眼前一亮，父親終于有補(bǔ)貼了。說真的，就我們現(xiàn)在的收入，每個月要給父親幾百塊錢是不成問題的。他自己呢，每年出欄3頭牛有一萬多塊錢的毛收入？梢圆辉诤趺裾块T每月100元的補(bǔ)助。只是想起當(dāng)年聽到父親一次次地對我訴說他曾經(jīng)當(dāng)過副班長、班長、排長、在越南戰(zhàn)場上英勇殺敵……因了那個該死的最高指示將他攆回家，他的心理肯定是不平衡的。這樣想，我就越來越覺得應(yīng)該替他去過問一下這件事，好讓他在晚年心情舒暢一些。回到單位，我給在家鄉(xiāng)民政股工作的一位朋友打了一個電話，請他幫查一下此次補(bǔ)助的名單上是否有父親的名字，半小時候，朋友回電話說沒有，我還是再三叮囑朋友幫忙，問他是不是統(tǒng)計(jì)時漏掉了。三天后朋友回電話說他重新回縣武裝部檔案室查閱，父親確實(shí)沒有打過仗。我感到問題有點(diǎn)蹊蹺，于是向單位領(lǐng)導(dǎo)請了假，親自跑到老家所在地的武裝部找到檔案室的同志，要求查閱父親的退伍檔案。結(jié)果卻出乎意料：原來父親在云南邊疆某部從軍五年，并沒有任過什么職務(wù)，沒有打過仗，五年時間都在炊事班養(yǎng)豬，唯一與他所說相符的是有四年被評為“五好”戰(zhàn)士。從武裝部出來，我的熱情冷卻到冰點(diǎn)。我感覺到被父親編織的謊言騙了幾十年，心里感到非常難受，特別是這一次，讓我興師動眾又大失所望丟盡了臉，無地自容。我決定去找父親問個明白。
農(nóng)歷十月十五日，是父親的生日。我在所有客人走完之后心平氣和地問父親：“爸，今年你七十歲了，我們小時侯你對我們說過假話嗎？”“沒有，林兒，我說假話騙你搞啥？”父親理直氣壯地說。我的內(nèi)心非常惱火，但又不好生氣，畢竟是父親的生日。于是，我就把我當(dāng)兵的時候聽他說他打過仗，這次為了他的補(bǔ)貼四處找依據(jù)卻掛了一鼻子灰的經(jīng)歷數(shù)落給父親聽。父親聽著聽著，眼眶濕潤了。他說：“兒啊，你不要責(zé)怪父親是殼子客，編謊話騙你。當(dāng)年，你爺爺早逝了，我一天學(xué)也沒得進(jìn)，扁擔(dān)大個“一”字也不認(rèn)識。在家鄉(xiāng)總是受人欺負(fù)，后來到部隊(duì)后，你爹橫下一條心：一定要干出個樣子，回來出人頭地，誰知沒有文化仍然搞不倒事，領(lǐng)導(dǎo)安排我在炊事班喂豬，一去就是五年，獎狀倒是領(lǐng)了4張，就是沒有提干。退伍回家以后，我想我已吃盡了沒有文化的苦頭，下定決心扶持你們兄弟姐妹念高中，上大學(xué)。沒想到你高中畢業(yè)那年因?yàn)榘敕种詈痛髮W(xué)無緣，我不得不打發(fā)你去參軍，為了不讓你再重走當(dāng)年我的路，我就編造幾句謊言讓激勵你去努力奮斗，最終走到今天……”父親說著說著老淚縱橫。我聽著聽著也抱著父親痛哭起來……
【編輯：文韻】
