七月十八日到鄉(xiāng)下，聽說張緊跟去世的消息時，我在想，82歲，高壽了。沒想到回縣城后，這段時間卻老是想起他。幾經(jīng)掂量，還是決定將他的一些事情告訴大家。

張緊跟第一個名字叫張孝芝，是算命先生取的。那算命先生對他母親說，這娃太頑皮，取孝能提醒他孝敬父母；二是張家男娃不好養(yǎng)，就取女名吧。

張孝芝十五歲時，家鄉(xiāng)解放了。村干部見他人還利索，就安排他給干部們打打下手，空余時間叫他到掃盲班去識幾個字。

媽，我要改名字。一天，張孝芝從掃盲學(xué)習(xí)班回家對母親說。算命先生給你取得好好的，改啥。那名字不好聽。那你說啥好聽？張解放。

從此，張孝芝改名張解放。

文革開始。一天，張解放到公社趕場，聽說同村的李二娃改名李文革了，他馬上找到公社革委會雷副主任，為了表示我對文革的忠心，我堅決要求將我的名字改為張文革！雷副主任看他一臉誠懇，當場將他提成生產(chǎn)隊的副隊長。

回到家，張解放對母親說了將名字改為張文革的事后，母親問他，你為啥不改成張緊跟呢？沒過幾日，張緊跟和張文革兩個名字就同時在村里叫響了。當然，前者是鄉(xiāng)親們喊的，后者是干部們叫的。

過了不久，張文革到公社開會，見公社壩子里睡了一頭豬，于是走過去給它一腳，說，還不起來，開會了，真是頭豬！結(jié)果進會場后，就被叫到臺上挨批。恰好這時，秘書做記錄用的鋼筆沒水了，抬頭見他上衣口袋別著一支，伸手就給拔了出來，結(jié)果弄的全場哄堂大笑——原來，那支筆只有筆殼。也幸虧這插曲，才保住了他的副隊長位置。

雖是副隊長，但張文革的工作卻是寫標語。一天，在寫“毛主席萬歲”時，“席”字里那個“巾”還沒寫，雷陣雨就來了，他只好跑去躲雨。雨停后，等他返回時，正好碰上公社革委會雷副主任。雷副主任指著標語問他，你把“毛主席”寫成“毛主庶”是啥意思？他一看，頓時傻了眼。盡管他一再解釋，還是因為故意貶低毛主席他老人家，被擼去了副隊長職務(wù)。

時間一晃到了一九七零年。一天下午，生產(chǎn)隊很多人在田里捉魚，張文革好不容易捉到一條，結(jié)果不小心讓它跑了。后來，又讓他給捉住時，便拍著魚兒大聲說，Biao（平聲，意思跑得快）噻，我看你有好Biao。再Biao，你總沒有林彪那么Biao嘛！第二天，他就被當作反革命抓走了。

林彪摔死不久，張文革便被無罪釋放。出來后，大家問他，張緊跟，這回出來有啥想法？只聽他說，在里面人家不準我叫張文革，叫我必須在張向陽與張向東之間選一個，這不，我選擇了張向東。那我們以后是叫你張緊跟呢還是張向東？還是叫我張孝芝吧。結(jié)果，到公社，人家不給他改。

……

一九八二年，諸事不順的張向東又改名字啦。這一回，他改為張放。有人問他，張緊跟，你緊跟這么多年，跟上了嗎？他卻說，改革開放，這回我跟定了……

你還別說，這次改名后，已過天命之年的張緊跟，經(jīng)過幾年的搗騰，還真把日子搗騰了個樣子出來……

【編輯：文韻】