一九八九年，成都軍區(qū)總醫(yī)院開始對口支援通江時(shí)，我被派去進(jìn)修內(nèi)科？傖t(yī)院后院偏右，有一棟玻璃瑪賽克作門面的三層小樓，樓頂支起一個(gè)鐵架，安放著一個(gè)變壓器。樓右門口有一片小花園，一棵新栽的小葉榕樹，由砍下的三段象牙紅，從三面支撐著，小葉榕長勢很好，象牙紅也長出了新葉，生機(jī)盎然。園中一棵高大的，約盆口粗的銀杏樹，地面經(jīng)常落滿黃葉，給人荒蕪和幽靜的感覺，小樓里一樓設(shè)二間洗澡堂，一間理發(fā)室，其它門面常年關(guān)鎖著。
我是個(gè)很隨便的人，去理發(fā)店鋪多取就近，也不喜歡等待，只要理發(fā)人多，我就走了。早年在農(nóng)村時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)派來綽號(hào)叫鐵和尚的人，專門為村民理發(fā)，他挎著一個(gè)小木箱子，里面裝著木梳、手捏式推剪等工具，滿村走。到了農(nóng)家小院，不論是院壩里還是街沿上，端條大板凳出來，坐著就剪。開始時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)給理發(fā)員記工分，后來改成收現(xiàn)錢，理一次頭五分錢，后來漲到一角錢。他的剪刀早已生銹，沒能剪斷的頭發(fā)被夾著，一推就把頭皮扯得很疼，孩子們往往大哭大鬧。剪完就起身，也不修面也不洗，就叫“下一個(gè)”。常常把頭發(fā)弄到我們的頸項(xiàng)、背心里，夏天到河里扎個(gè)水猛子，就好了，在沒有洗澡條件的冬天，幾天都不得安寧，直到換過衣服才好點(diǎn)。這樣的日子都過來了，所以，進(jìn)城后，有了理發(fā)店，就感到很享受了，要求也便不高。
我利用值班第二下午休息半天的功夫，來到院內(nèi)這家個(gè)理發(fā)店。師傅正在掃銀杏葉，他丟下掃帚引我到理發(fā)室。我是個(gè)不拘發(fā)型的人，他也沒問我剪刀什么樣式，我隨便提醒他剪短一點(diǎn)就行。
從閑聊中得知，理發(fā)員叫譚古儀，是四川通江兩河口人。既是老鄉(xiāng)，立刻便覺得很親近。他個(gè)兒不太高，他六十七八歲，頭發(fā)已經(jīng)花白，從頭頂向后推去，常常梳理得很整齊，像石雕一樣，線條分明而又顯得堅(jiān)強(qiáng)的面部肌肉，淺灰色中山裝的封襟扣扣得整整齊齊，左胸前掛著杯口大一枚毛主席像章。站有站像，坐有坐像，走路邁方步，一看就知道他當(dāng)過兵。因沒人接班，部隊(duì)首長說，你反正在家也閑著，你到理發(fā)室來，有人理發(fā)便理，沒事就守著這棟房子唄。
譚古儀一邊理發(fā)，一邊跟我聊他在部隊(duì)的一些經(jīng)歷。為了方便傷員手術(shù)，過去的戰(zhàn)地醫(yī)院都配有理發(fā)員。譚古儀十七歲參軍，當(dāng)過勤務(wù)員、通信員，后來擔(dān)任炮手，是一個(gè)機(jī)靈的而又英勇的小伙子，在戰(zhàn)爭空閑時(shí)，擔(dān)任義務(wù)理發(fā)員。尤其是一場戰(zhàn)斗下來，成百上千的戰(zhàn)友犧牲了，要理發(fā)穿衣，整理遺容，都離不開理發(fā)員，工作十分繁忙，也練就了他風(fēng)快的理發(fā)技術(shù)。全國解放時(shí)，他正好隨隊(duì)南下，便留在了成都軍區(qū)總醫(yī)院。仗打完了，部隊(duì)醫(yī)院規(guī)模越來越大，各種現(xiàn)代化的醫(yī)院設(shè)施逐漸齊全后，對于他這個(gè)年齡大，又沒文化的戰(zhàn)士怎樣安排？首長考慮到譚古儀的特長，便繼續(xù)擔(dān)任理發(fā)員。要是有文化，他起碼也能搞個(gè)團(tuán)副職務(wù)。
就這樣，譚古儀毫無怨言，高高興興地繼續(xù)搞理發(fā)工作。當(dāng)初無師自通的理發(fā)手藝可響呢，多次受到領(lǐng)導(dǎo)口頭表揚(yáng)。來到地方，也很受職工歡迎，以頭頂斬平，周邊帶輪為特征的“大平頭”——文革時(shí)又叫“大海航行靠舵手”，當(dāng)時(shí)就憑這一精湛、快捷的手藝也可以晉升個(gè)“理發(fā)師”職稱，也可以長工資。但部隊(duì)沒有授予理發(fā)師的權(quán)限，他成天忙著為全院一千多干部職工及二、三千職工家屬，還有來往的病員及家屬理發(fā)，確實(shí)沒空落實(shí)職稱評(píng)定。
軍區(qū)總醫(yī)院除了醫(yī)療專業(yè)技術(shù)人才，行政領(lǐng)導(dǎo)換一屆又一屆，“流水的兵”也來了又走了。更隨著陸軍醫(yī)院越來越專業(yè)化，他被冷落了！按笃筋^”也逐漸不時(shí)興了，職工都寧愿花錢到院外的金牛區(qū)或者天回鎮(zhèn)發(fā)廊去理。譚古儀又沒有進(jìn)修學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，幾被淘汰。唯有外傷、手術(shù)時(shí)還需要理發(fā)師幫助，因而還有他一席用武之地。再說，他的老伴已經(jīng)去逝七八年，兒女各自成家立業(yè)了，在家也沒什么事可做。
忙碌與奉獻(xiàn)，耽誤了他與時(shí)俱進(jìn)。
當(dāng)然，譚古儀使用的還是手捏式推子、老式剪刀，木質(zhì)梳子在他手里也比較靈活，甚至得心應(yīng)手。雖然沒有電吹風(fēng)等先進(jìn)工具，也沒洗發(fā)的程序，最多是用一條濕毛巾擦一擦。但是，工具越簡單，工藝越粗糙，價(jià)錢越便宜嘛。方便、廉價(jià)，是那個(gè)時(shí)代廣受群眾歡迎的主要原因。
“下一個(gè)！彼詷(biāo)準(zhǔn)的四川口音告訴我理發(fā)完畢時(shí)，時(shí)間不到五分鐘，我從鏡中看了看我自己的發(fā)型。
呵，是怎樣一種發(fā)型呀，令我哭笑不得，就象辛亥革命之初，剛剛提倡去辮時(shí)，留短發(fā)卻搞得過左式的。也象是犯人剪成光頭又過了半個(gè)月左右那個(gè)樣子——頭發(fā)等長，隨彎就彎，以頭形為發(fā)型。我用手摸了一摸，發(fā)現(xiàn)枕部、頸后下邊一圈基本淺到頭皮。我一邊付錢，一邊笑笑說：“謝謝，譚師傅！
長了可以再剪，短了沒法彌補(bǔ)，喜得我無所謂。是沒說清楚么還是怎么的？也許是他心中只有那么個(gè)譜譜兒吧，可敬的譚師傅。
【編輯：文韻】
