在云貴高原的大山深處有個(gè)貧窮的村莊，村莊里住著一個(gè)叫瓶子的人。瓶子家的院子里長著一棵大碗一樣粗的杜仲樹，樹皮都被磨得精光它卻堅(jiān)強(qiáng)的生長著，看樣子應(yīng)該有些年頭了吧。

瓶子八歲那年，他的母親在生完弟弟阿順之后就去世了。禍不單行，在瓶子的兩個(gè)妹妹出嫁后，弱冠之年的瓶子因?yàn)橐淮沃夭。顾闹巧袒氐搅耸畾q以前。自那以后，瓶子的父親每日茶不思飯不想，終于也永遠(yuǎn)的離開了他們，只有他的繼母沒日沒夜的照顧著哥倆。

父親走后的第三個(gè)冬天，不知道是什么原因瓶子把他的繼母打跑了，瓶子的苦日子也就開始了。繼母走的那年正值阿順初中畢業(yè),年少輕狂的阿順忍受不了這種窮日子，一氣之下把家里的牛羊全部賣完之后，悄悄的拋下瓶子到外面去闖蕩了。誰知他這一走就是十多年，致使瓶子對(duì)弟弟的思念。每到晚上，瓶子都會(huì)靠在院子里那棵杜仲樹上發(fā)呆。夜深了，瓶子都會(huì)蜷縮著身子，皺起額頭，用那皸裂的手捂住長滿凍瘡的右耳，做出打電話的樣子，“阿順吶，你在干嘛��？冷不冷……”這個(gè)電話打得好長好長，每夜都是被凍僵后才肯入睡。后來有人才發(fā)現(xiàn)，瓶子哪來的電話？他只是太思念弟弟，也就模仿常人做做樣子罷了。

瓶子吃的是政府發(fā)放的救濟(jì)糧，往往吃了上頓沒有下頓的。一次，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)慰問，發(fā)現(xiàn)瓶子居然可以用電飯鍋煮飯、炒菜！電飯鍋煮飯倒是不足為奇，可是用來炒菜還是頭一次見。幾個(gè)年輕的女領(lǐng)導(dǎo)見到此景，淚水在眼眶打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。沒幾天，政府給他送來了一臺(tái)電磁爐，可是只有十歲智商的他哪里會(huì)用，沒兩天就被燒壞了。

別看瓶子生活拮據(jù)，他特別喜歡小動(dòng)物，自從家里養(yǎng)的狗被活活餓死之后，他似乎精神更恍惚了。每天起床都忘記穿鞋，哪怕天寒地凍的。他現(xiàn)在唯一的精神寄托只有那只肥貓了，瓶子每天都寧愿自己吃不飽也要把肥貓喂撐著，他還時(shí)不時(shí)給他的肥貓改善生活。

那年夏天，農(nóng)村電網(wǎng)改造的施工隊(duì)伍進(jìn)了村子，由于線路規(guī)劃，瓶子院子里那棵心愛的杜仲樹被砍掉了。從來沒有流過淚的瓶子哭了，只見他通紅的雙眼微微隆起個(gè)包，兩顆無神的眼珠子一動(dòng)不動(dòng)的，院子里變得比以往安靜。

在電網(wǎng)改造施工隊(duì)走后的一個(gè)月，鄰居老王幾天沒有看見瓶子了，聽村子里的喇叭李說，他去妹妹家探親去了。幾天后，派出所民警把瓶子的堂哥小林帶走了，村子里一下子熱鬧了起來。喇叭李又說：“哎！沒事兒，可能是那個(gè)不讓人安心的瓶子犯什么事兒了吧�！闭f著說著，小林回來了，村民們紛紛涌到了小林家，只見小林兩手不停地顫抖，直打哆嗦，好大一半天才憋出來幾個(gè)字：“瓶子…瓶子…他…死了。” 通過小林推測(cè)，那天瓶子可能是為了給肥貓改善生活，獨(dú)自到美姜河釣魚時(shí)，赤腳踩到了堤壩上的青苔，掉到了河里，他被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，右手捂著右耳，好像在打電話。緊接著喇叭李就開始推測(cè)：“瓶子可能是晚上釣魚時(shí)太想念阿順了，給阿順打‘電話’時(shí)睡著了，然后就……”其實(shí)誰也不知道瓶子是什么原因掉到了河里。 兩個(gè)妹妹在給瓶子燒靈時(shí)，特意給瓶子燒了一個(gè)“手機(jī)”。

頭七這天晚上，正當(dāng)兩個(gè)妹妹坐在瓶子生前睡的床上傷心流淚時(shí)，床下突然間爬出來一個(gè)皮包骨頭的人，兩個(gè)妹妹被嚇得差點(diǎn)昏了過去。 阿順回來了，三姊妹擁在一起哭得撕心裂肺。

【編輯  張興梁】