民國(guó)元年，清遜帝溥儀復(fù)辟，軍閥混戰(zhàn)、一時(shí)多少豪杰。在一個(gè)睛空萬(wàn)里的日子，忽然間烏云密布，一道閃電直擊大山深處，噼里啪啦……小山村的——咔——錯(cuò)了，這是幻覺(jué)。
民國(guó)元年，在偏遠(yuǎn)的豺狼虎豹橫行的大山深處，一個(gè)小山村里，我的爺爺降生了。何子軒，一個(gè)多么文雅的名字，然而他最終卻成了一個(gè)木匠；而且后繼無(wú)人，因?yàn)槲夷恰安恍ⅰ钡牡拇髢鹤，也就是我的爸，年少時(shí)整日在村里頭混，干過(guò)大隊(duì)會(huì)計(jì)、支書(shū)、村長(zhǎng)什么的，成天在公社、區(qū)里頭、后來(lái)的鎮(zhèn)里頭開(kāi)會(huì)… 忙來(lái)忙去，到后來(lái)——哇塞，該提拔的時(shí)候，人已經(jīng)老了；他的幺兒，也就是我的幺爸，打小喜歡玩球，后來(lái)參了軍，再后來(lái)安排在省城搞體育工作，還是玩球…
爺爺很小時(shí)就剃頭，并留了我很羨慕的長(zhǎng)發(fā)，因?yàn)槟菚r(shí)他還認(rèn)為自己是大清子民。爺爺?shù)牡跔敔斝r(shí)候就去世了，所以爺爺基本上是由曾祖母和高祖帶大的。堅(jiān)苦的生活讓爺爺學(xué)會(huì)了一身的本領(lǐng)，爺爺不光會(huì)種莊稼，還種鴉片，但爺爺從不吸煙、只是飯前喝一小杯酒；爺爺從不殺生，這也為爺爺在后來(lái)的一次狹路相逢中逢兇化吉。在高祖的介紹下，爺爺終于拜一名木匠為師，最終成為當(dāng)時(shí)最吃香的木匠；爺爺?shù)淖罡叱删途褪窃诙嗄旰螅挥脠D紙，僅憑一把尺子就為咱家建造了一座大大的木房子。
爺爺長(zhǎng)大了，肯定會(huì)有和我一樣的想法——討媳婦。爺爺在年青時(shí)我想應(yīng)該是個(gè)中等個(gè)子、身材不魁梧但很靈活很有勁兒的年青人，可是據(jù)我觀察，爺爺在年青時(shí)一定屬于那種見(jiàn)女人就臉紅，半天不知道該說(shuō)什么好的內(nèi)向悶騷型，很不幸，也遺傳到了我的身上。但傻人有傻福，讓爺爺撿了一個(gè)大便宜。爺爺偶然搭救過(guò)一個(gè)土匪頭子，而且他又與曾祖母是親戚，他看爺爺人老實(shí)，還是個(gè)木匠，在當(dāng)時(shí)的村里就相當(dāng)于現(xiàn)在城里的高級(jí)工程師，就與祖父商量把他的一個(gè)侄女嫁給了爺爺，這個(gè)侄女就是我的奶奶。奶奶潑辣、精于算計(jì)，自然而然成為爺爺?shù)慕?jīng)濟(jì)人和全家的財(cái)務(wù)總管。然后嘛——哈哈——就生了一堆的兒女。
家里的人越來(lái)越多，爺爺就要多賺錢，光靠木匠活和種莊稼略顯緊張，爺爺就去重慶擔(dān)鹽。擔(dān)鹽的路上常會(huì)遇上土匪，因此收獲不定，好在土匪一般不殺人；最怕的還是狼和老虎。有一次從重慶回來(lái)的路上，傍晚，天快黑盡，爺爺還在趕路。爺爺擔(dān)著鹽快步的在林子里穿行，只要走出林子就沒(méi)有土匪、沒(méi)有野獸，前面是一個(gè)村子，爺爺可以在那里歇腳。爺爺專心的走著，沒(méi)有鳥(niǎo)叫、沒(méi)有風(fēng)聲，只有黑色的大樹(shù)、灰色的草和模糊的路，不時(shí)的傳出野兔、松鼠、蛇等追逐、逃跑、覓食的聲音。爺爺猛一抬頭——愣住——老虎——站在前面，老虎恐嚇的吼了一聲：餓——，之后在一丈遠(yuǎn)的地方不慌不忙的向爺爺走來(lái)，可能是覺(jué)得這個(gè)兩條腿的厚皮怪物已經(jīng)在自己的虎爪之內(nèi)，不必急切的咬死。爺爺看著老虎向自己走來(lái)，頓時(shí)火冒三丈，氣憤加埋怨的指著老虎大罵：“你這個(gè)大貓，你要吃我啊！我從來(lái)不殺生的，你曉不曉得？禳c(diǎn)走開(kāi)，我要趕路，走開(kāi)——嘿——快點(diǎn)走開(kāi)——”。我想這只老虎肯定從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么理直氣壯的人，頓時(shí)啞口無(wú)言，沒(méi)了虎威，灰溜溜的在爺爺不停的罵叫聲中三步一回頭的向林子深處走去？蠢匣](méi)了蹤影，爺爺一溜煙的跑到了村子里。就這樣，爺爺干木匠活一直到八十多歲，干不動(dòng)了，才跟我的幺爸進(jìn)了城，一直活到九十多歲。
現(xiàn)在爺爺去世已多年，但還有很多事沒(méi)有問(wèn)，比如：爺爺什么時(shí)候割的辮子，曾祖父是不是抽鴉片煙死的，爺爺被國(guó)軍抓壯丁后奶奶是怎樣拿著菜刀把人要回來(lái)的，大煉鋼鐵前家鄉(xiāng)有多少參天大樹(shù)……都隨著爺爺?shù)娜ナ罒o(wú)從知曉。爺爺去世的當(dāng)天我就在身邊，情景不愿再回憶。每當(dāng)看到有動(dòng)物盯著我看時(shí)，總是忍不住會(huì)想“這會(huì)不會(huì)是爺爺轉(zhuǎn)世投胎來(lái)看我！”所以對(duì)動(dòng)物都要很客氣，但又想他不會(huì)這樣倒霉，投到動(dòng)物胎。
如今，鄉(xiāng)下洋房越來(lái)越多，木房越來(lái)越少，木質(zhì)家具也越來(lái)越少，對(duì)爺爺?shù)挠洃浽絹?lái)越——不，他那慈祥的面容在我有生之年都不會(huì)忘記，況且還可以通過(guò)他用過(guò)的僅存的木工工具、他親手修造的房子及親手做的家具等等，通過(guò)數(shù)碼相機(jī)來(lái)增強(qiáng)記憶呢。
【編輯：與文為鄰】
