作者：陶昌武

陶昌武，49歲，貴州省作協(xié)會員、主任記者、《黔西南日報》特刊部主任。農(nóng)民出身，當(dāng)過教師、公務(wù)員、企業(yè)員工，后到報社從事專業(yè)新聞采編，業(yè)余以散文寫作為主。目前，已在國內(nèi)百余家報刊發(fā)表傳記（特稿）和散文作品數(shù)百篇，著有散文集《叩問夜郎古國》《魚鉤上的萬峰湖》。以采寫人物傳記和創(chuàng)作散文見長，散文代表作有《飄逝的歌聲》《背簍里的鳳凰古城》《父親的笑聲》《聞香知茶》等。《鄧蜀平的悲劇人生》在《文史天地》2000年第一期頭條發(fā)表后，被《人民文摘》《新周報》等報刊和網(wǎng)絡(luò)廣泛轉(zhuǎn)載。

深更半夜，突然醒來，我的腦海里，經(jīng)常會不由自主地，出現(xiàn)母親背著侄女蘭蘭，辛勤勞作的情景，然后便輾轉(zhuǎn)反側(cè)，通宵難眠。

那天回到家里，四門緊閉，父母都不在家。我估計他們又到山上干活去了，便跑到名叫王家屋基的那塊責(zé)任地里。這時只見身材瘦小、病魔纏身、羸弱不堪的母親，背著幼小的蘭蘭，頂著灼熱的太陽，吃力地給齊腰深的包谷苗鋤草。大滴的汗水，從她布滿皺紋、皮包骨頭的臉上，不斷地流淌下來，滴落到腳邊的草葉上，然后再流進(jìn)地里�；加袊�(yán)重支氣管哮喘和肺氣腫的父親，則蹲在地上，吃力地給包谷苗追施化肥。

從出娘胎開始，就被弟媳拋棄的蘭蘭，尚不知道生存的無奈和艱辛。因為太熱，她一個勁地在母親的背上，一邊手舞足蹈地掙扎，一邊嚎啕大哭，幾次險些將母親摔倒。但地里的草沒有鋤完，母親不愿意停下來。

背上的蘭蘭，是她的命根子，地里的包谷，也是她的命根子。

若干諸如此類的鏡頭，怎么也無法從我的腦海里抹去，相反，卻隨著時間的推移，日益的清晰和強(qiáng)烈。

母親已是古稀之年的老人，除了和父親一樣，患有支氣管哮喘和肺氣腫，還患有膝關(guān)節(jié)滑膜炎、曾經(jīng)因為跌倒導(dǎo)致肋骨骨折等多種疾病，成天都在服用這藥那藥。按理說，她應(yīng)該坐在家里，衣來伸手飯來張口，安享晚年了。然而，事情卻不遂人愿，她還得在料理家務(wù)、耕種土地的同時，照顧弟弟兩個年幼無知的女兒。我曾經(jīng)不止一次地跪在地上，請求她和父親，不要再種土地了，不要再折磨他們自己了，可是道理講了千百遍，他們一句也聽不進(jìn)去。我細(xì)細(xì)地掰著指頭，和他們算賬，說辛苦一年的收成，常常不夠輸一天的液，但父母總是故意和我作對似的，說我負(fù)擔(dān)重，不忍心讓我一個人扛！可是他們哪里知道，他們在折磨自己的同時，更是在折磨我，折磨我的良知和心靈！

讓我最為痛心的是，蘭蘭還未滿月，弟媳就和弟弟大吵一架后，不辭而別，從此一去不返，音信杳無。弟媳走后，弟弟曾想把蘭蘭過繼給別人，對方也樂意收養(yǎng)。但母親死活不同意，那是你的身上掉下來的肉啊，你的良心被狗吃了不是？她罵弟弟。弟弟一氣之下，也外出打工去了。于是，父母便成了留守兒童蘭蘭和大侄女小拉拉的保姆和仆人。母親告訴我，好歹那也是一條命，不管多苦多累，她都要把她養(yǎng)大，不然將來死了，也閉不上眼睛。

我不敢想象，一個古稀老人，原本就需要別人照顧，卻要哺育一個襁褓中的嬰兒，要多辛苦就有多辛苦。父親在電話里告訴我，每天晚上，母親都要起床三四次，給蘭蘭或喂牛奶，或喂藥，或揩屎擦尿，或換洗衣服。經(jīng)常通宵無法入眠，好不容易睡著一會，一不小心又被蘭蘭的哭聲吵醒。特別是遇到她自己生病、蘭蘭也生病時，那簡直就像要命。父親說，有一天晚上，母親實在支撐不住了，她淚流滿面地要求父親，給她一包老鼠藥，她要一了百了！但挺過來以后，大家建議把蘭蘭，送給一位條件較好的堂哥撫養(yǎng)，她又死活不干。

每每想起這些，我總是心如刀絞！

但在我面前，母親臉上總是掛著微笑，而且即使舊病發(fā)作了，她也始終強(qiáng)忍著，不讓我知道，她既怕我擔(dān)心，又怕我花錢。有一次，她抱著蘭蘭在院子里大便，不知哪里跑來一條狗，守在旁邊。母親嫌它煩，用腳踢了它一下，誰知它竟咬了母親的手背一口。當(dāng)時，正是狂犬病的高發(fā)季節(jié)，誰也不知道那條狗是不是瘋狗。但出于安全考慮，應(yīng)該馬上去注射狂犬疫苗。但母親為了省錢，她沒有告訴任何人，等我知道時，事情已經(jīng)過去一個多月。

偶爾回家去，我總是盡量地多帶一些水果、點(diǎn)心、奶粉等物品。但母親總是省著，舍不得吃。比如水果，她說一吃牙齒就酸，可是糕點(diǎn)呢，她又說太甜。這讓我想起這么多年來，她一直說吃了雞蛋，肚子會痛。其實哪有這種怪事啊，她是為了省給我們吃，真是用心良苦！若干年來，家里都是負(fù)債過日子，每年一到夏天就要缺糧，為數(shù)不多的幾個雞蛋，比什么都珍貴！如果她自己吃了，用什么來承載她濃得無法化開的母愛��！現(xiàn)在呢，我們雖然還不富有，卻不愁吃穿，兩個尚在幼年的侄女，又成了她無法放下的牽掛。

不久前的一天晚上，父親慌里慌張的打來電話，說母親右膝關(guān)節(jié)的滑膜炎又發(fā)了，躺在床上動彈不得，痛得放聲大哭。蘭蘭躺在她的臂彎里，也跟著啼哭不止。“當(dāng)時叫她不要帶，她硬是要帶，如果她四腳一伸走了，哪個來管那個娃娃�。　备赣H埋怨說。他的意思是，母親根本就不應(yīng)該留下蘭蘭。

緊趕慢趕，兩個小時后，心亂如麻又無力回天的我，才回到家里�！疤靺龋悄臉庸碚抑�，成天這里不疼那里疼，死又死不掉！”見了我，母親有氣無力地哭著向我訴苦。

我沒有說什么，因為之前我已經(jīng)說得太多。我走到床邊，蹲下身去，準(zhǔn)備背她去上車。但她一點(diǎn)都無法動彈，我只好像抱孩子一樣，把她抱起來。但這時，雙手死死地抱著右腳掌、疼得呲牙裂嘴的她，連忙制止我：“不要忙，還有蘭蘭�！彼疽庹驹谂赃叺母赣H，“把她抱到我懷里來！”剛滿一歲的蘭蘭，一直撕扯著她的衣襟，呼天搶地的放聲大哭，看了真是心酸不已。

父親的支氣管哮喘和肺氣腫，讓他連照顧自己都難，大小拉拉也才五六歲，什么都不能做，母親不放心把蘭蘭留在家里，她既怕父親受累，更怕蘭蘭得不到應(yīng)有的照顧。

在住院的一周時間里，蘭蘭沒有人領(lǐng)，母親隨時都將她抱在懷里，一刻也舍不得丟開。如果蘭蘭不舒服哭了起來，她還得忍受著自己鉆心的疼痛，去誆哄她、喂養(yǎng)她，去盡原本不應(yīng)該由她盡的職責(zé)。

醫(yī)師用針筒，從母親的臏骨下面，抽出許多膿水。加上止痛藥物的作用，兩天以后，母親覺得已經(jīng)好轉(zhuǎn)，便吵著要出院。我反復(fù)和她解釋，說如果治療不徹底，復(fù)發(fā)以后花錢更多，但她就是聽不進(jìn)去，堅持要出院。在一位醫(yī)師朋友的苦心勸說下，她才極不情愿的堅持了下來。

因為村小學(xué)被撤銷，到了上學(xué)年齡的小拉拉，要到鎮(zhèn)里上學(xué)。足足五公里多路程，來回都要上下一個陡坡，路面也崎嶇不平。這對于一年級的孩子來說，無疑非常困難。寨上許多老人，便到鎮(zhèn)上租了房子，陪孫子孫女讀書。母親見大家這樣做，也只好背著蘭蘭，租了一間房子去陪小拉拉。周末回到家里，便又去田地里勞作。

母親不在家，父親一個人經(jīng)常挨餓。幾次險些與死神擦肩而過的他，稍一受到刺激，便咳嗽不止，經(jīng)常連上廁所都難。一天晚上，他打來電話，說不小心又感冒了，咳得特別厲害，晚飯也沒弄得吃。話筒里，我能明顯聽得到，他粗重而無力的喘息。然而，在醫(yī)院輸了幾天液，他又要回家去。他和母親都不愿意，到城里來和我們一起居住，因為他們要為弟弟看守房子，那幢一家人用了大半生的精力修建的瓦房。他們擔(dān)心無職無業(yè)的弟弟，將來打工回來，找不到棲身的地方。

無奈之下，我只有不斷地在縣城和老家之間奔波，只有忍受因為父母無情地折磨他們自己的身體，給我?guī)淼牧贾托撵`的折磨。只是我不知道，這是不是人生必須要上的一課？

沒有長大的梧桐樹

小區(qū)的后面，是一片老城，由土墻瓦面陸續(xù)改造而成的樓房，高低錯落，顯得有些雜亂。

我家所住的樓層，相對較高，站在陽臺上，老城里的那些樓房，便都盡收眼底，一覽無余。

閑暇無事，我喜歡拿一本書，坐在陽臺上看。但更多的時候，書不過一種擺設(shè)，因為那些樓房的院子里，不斷上演的精彩，隨時吸引著我的目光。或一群男人，光著膀子，玩著撲克，大吃海喝；或一群女人，打著麻將，喧嘩不已；或幾個孩子，你追我趕，嬉戲打鬧；或幾個花白頭發(fā)的老人，目光呆滯，孤獨(dú)地坐著，等待天黑……然而，不知從什么時候起，我的目光，竟集中到從兩幢房子之間、寬不盈尺的縫隙之中，長出來的一株梧桐樹上。

是哪里飛來的種子，在兩堵墻根之間生根發(fā)芽？因為那絕不是人力所為，如果不是神經(jīng)有問題，誰會想到去那個種樹？那兩幢樓房，一幢是五層，顯得高不可攀，另一幢只有一層，低低地潛伏著。兩堵墻壁，緊緊地挨著，除了小貓小狗，人是根本無法進(jìn)去的。

大約是在春夏之交的某天下午，我的目光在越過那兩幢樓房之間時，突然發(fā)現(xiàn)，那里居然冒出一株樹梢，四周長滿了寬大的葉片，看上去毛茸茸的。根據(jù)經(jīng)驗，我知道那是一株梧桐樹，心里禁不住暗自興奮。鋼筋混泥土構(gòu)造的環(huán)境里，又多出一臺空氣凈化器來；枯澀的目光所及之處，又有賞心悅目的綠意了。

從那以后，只要有時間，我就會跑到陽臺上，靜靜地觀察梧桐樹的生長，享受一派荒蕪和蒼涼包圍之中的綠意，讓疲倦的雙目，得到些許滋養(yǎng)。隨著時間的推移，不知不覺之間，梧桐樹居然慢慢地長高了，高出了一層的那幢樓房，然后把樹葉，肆意在樓面鋪展。在偶爾襲來的微風(fēng)拂動下，使勁地?fù)u蕩，一副蓬蓬勃勃、生機(jī)盎然的樣子。

第二年夏天，在我的判斷里，至少已經(jīng)三歲的梧桐樹，看上去已經(jīng)高出屋面三四米，雖然無法看到它主干和根部，但它確實越來越像一株充滿生機(jī)與活力的樹木。它伸展開來的枝條，枝條上寬大的葉片，已經(jīng)在屋面上投下一片濃蔭。我在心里努力想象著，它的根系，或許已經(jīng)穿越兩側(cè)的墻基，透過地表，扎進(jìn)了地層深處，與自然融為一體。因此它一定會在陽光和雨露的滋潤下，越來越高，越長越大，長成一株挺拔偉岸的參天大樹。

然而，我的愿望太美好了，想法也太幼稚了。就在我滿懷期待地，看著它慢慢長大的時候，它卻在又一年春天到來時，出乎意料、非常不幸地枯萎了，最后在風(fēng)雨的洗禮下，消失殆盡，歸于虛無，連一片樹葉也沒有留下。

妻子知道，我一直在觀察那株不幸的梧桐樹。這天，我和她站在陽臺上，欣賞那片老城里的風(fēng)景。這時，視力很好的妻子告訴我，五層樓的那幢房子的墻面上，一塊脫落的磁磚縫隙里，長出了一株小草。我睜大眼睛，甚至把照相機(jī)拿來，也沒有看到。便對妻子說，和那株梧桐樹一樣，那株小草雖然頑強(qiáng)，卻生錯了位置。妻子思忖了一下，也情不自禁地感慨道：“是啊，在那種地方，怎么長得大呢？就像那株梧桐樹，真可惜！”

是啊，四面都是銅墻鐵壁，所占空間又那么狹小，不僅養(yǎng)分嚴(yán)重不足，樹葉更無法伸展，怎么能夠長得大呢！環(huán)顧原野，我們真的沒有發(fā)現(xiàn)，哪株大樹是生長在狹小的胡同巷子里的，只有廣袤的大自然，才是參天大樹的家園！

見我沉默不語，若有所悟，妻子竟也像發(fā)現(xiàn)了什么似的說：“不過它雖然不幸，但總算也來過一回，也樹木過一回。而有許多種子，卻連生根發(fā)芽的機(jī)會都不曾有過！”

劁豬匠

劁豬又稱騸豬，書面語叫閹割。劁豬的人，被稱為劁豬匠，肩上胯著一個帆布包，手里拎一面聲音響亮清脆的鈴鐺，一副行色匆匆的模樣。

劁豬匠其實不光劁豬，也劁牛劁羊，劁雞劁鴨。用現(xiàn)在的話說，就是給家畜家禽做絕育手術(shù)。絕育后的家畜家禽，失去了生育能力，沒有了與異性交配的欲望，一天專心致志地長肉添膘，為解決人們的吃肉問題、提高生活質(zhì)量貢獻(xiàn)生命。

要劁的家畜家禽，都是在幼小時，性沒有成熟前進(jìn)行。比如說豬，一般都是剛滿雙月、斷奶以后。公豬是將睪丸摘除，母豬則將輸卵管切斷。

劁豬匠一般都是年富力強(qiáng)的男子，否則無法制服那些拼死掙扎的畜生。那些年沒有培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，劁豬的手藝，都是從父輩或師傅那里，手把手的學(xué)習(xí)得來。他們手腳的麻利和嫻熟，讓人嘆為觀止，不由你不敬佩。

一把鋒利得似乎能夠削鐵如泥的手術(shù)刀，一副普通的針線，一個碗口大小的銅鑼和敲鑼的棒槌，裝在已經(jīng)發(fā)白的帆布包里，就是一個劁豬匠的全副武裝�！爱�(dāng)—當(dāng)—當(dāng)當(dāng)——！”初春或秋后的某一日，村子里的人閑暇無事，或三五成群聚集在某棵核桃樹下，或坐在自家的院子里，互相說著一些家長里短的閑話，突然從村子那頭，傳來一陣悠長而有節(jié)奏的銅鑼聲，大家就知道是劁豬匠來了。

“當(dāng)—！”擊打出第一聲后，劁豬匠一邊行走，一邊用力將銅鑼拋向空中，以便讓聲音有效地傳出去。如此連續(xù)敲擊和拋出兩次后，緊接著連續(xù)擊打兩下，“當(dāng)當(dāng)——！”再高高地拋出去。那清脆而洪亮的聲音，很有節(jié)奏也富有魅力的聲音，便傳得很遠(yuǎn)。

哪家剛買來了豬崽，還沒有劁；哪家的雞兒剛長老翅，想劁兩只喂來過年；便站起身來，走出人群，向那聲音傳來的方向走去。

這時剛好有一個小男孩，因為提出的無理要求沒有得到滿足，正躺在父親的腳邊、一邊打滾一邊放聲大哭。父親無計可施，正在徒嘆奈何，突然聽到那余音繞梁的銅鑼聲，便像遇到了救星�！奥牭�?jīng)]有？劁豬匠來了，你再不起來揩干眼淚，老子就叫他把你胯襠下邊那個小東西割給狗吃了！”

小家伙立起耳朵一聽，果然是劁豬匠來了，因為他看到過劁豬匠劁豬的情景，血肉模糊的，似乎很恐怖，便止住了哭，用手背揩一下眼睛，翻身爬起來，鞋子也來不及穿，便提起雙腳，一溜煙似的跑得無影無蹤。

幾個年輕的小伙子，把撲克也打累了，正在百無聊賴，突然瞅見旁邊一位正在玩耍的小男孩，便站起身來，七手八腳的將其捉住，抱在懷里找樂子：按手的按手，抱腳的抱腳，脫褲子的脫褲子。其中一人則裝出要去找劁豬匠的樣子，轉(zhuǎn)身離開�！斑@個小兔崽子，今天不叫我們大家做爹，我們就叫劁豬匠把他的小雀雀割了！”孩子一邊拚命掙扎，一邊破口大罵。

但他們不管，死死的將其摁住，不使動彈�！巴砩匣厝�，你爹問你的雀雀哪去了，你就說你屙屎的時候，被狗咬吃了！

那家伙仍然不服輸，亂踢亂抓，邊哭邊罵。那個裝模作樣去找劁豬匠的家伙，回身撒了一泡尿回來，抱怨說：“劁豬匠說他的小雀雀太臭，不愿幫忙，等下回來了劁豬匠再收拾他！”說著，大家便讓那孩子跑了。

終于有了生意。一戶有家的男人，將劁豬匠領(lǐng)進(jìn)院子，找來一張板凳，讓其坐下。然后跳進(jìn)豬圈，撲騰幾下，將一頭小公豬捉住，抱在懷里，打開圈門出來。那家伙似乎預(yù)感到將要失去作為公豬最尊貴和最神圣的東西，便一百個不情愿，和那個被大人逗樂的小男孩一樣，一邊使勁掙扎一邊拼命嚎叫。但終究沒有用，主人將它四腳朝天按在地上，劁豬匠離開板凳，蹲下身去，從斜跨在肩上的帆布包里，取出手術(shù)刀，右手揮刀，左手繃緊小公豬的兩只后腿，不經(jīng)意地在胯下的陰囊上輕輕一劃，在鮮血冒出的瞬間，劁豬匠已經(jīng)將手術(shù)刀咬在嘴里，騰出右手的食指和中指，從裂開的傷口里伸進(jìn)去，輕輕一下，便將小公豬的兩個睪丸掏了出來，朝旁邊一扔，接著說聲“放手”，便完成了劁豬的全部過程。

第一次看到這樣的情景，讓人

劁母豬、劁牛羊、劁雞鴨，是要縫合傷口的，但公豬不一樣，它的再生能力強(qiáng)，兩天時間，傷口就能痊愈。

狗似乎很聰明，聽到豬的嚎叫，它就知道要發(fā)生什么了。當(dāng)小公豬被按倒在地，它已經(jīng)舔著舌頭，目不轉(zhuǎn)睛地靜候在劁豬匠旁邊，一臉得意的表情。在劁豬匠扔出小公豬的睪丸的瞬間，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跳起來，張開大嘴，穩(wěn)穩(wěn)地按住，含在嘴里，然后一個箭步，避開別人，躲到豬圈后面，美美地享用去了。

劁豬匠接過主人遞來的報酬，兩角或五角硬幣，轉(zhuǎn)身離開。如果旁邊沒有新的主人等候，他會立即取出銅鑼，一邊向空中拋扔，一邊擊打�！爱�(dāng)—當(dāng)—當(dāng)當(dāng)——”清脆悅耳、余音繞梁的聲音，讓小男孩和家畜家禽聽了心驚膽戰(zhàn)的聲音，又在村子里蕩漾開來。

我不知道這聲音，使山村的日子，變得那么柔軟而鮮亮的聲音，是從什么時候傳來的。它深深地留在了一代又一代山里人的記憶里，留在了歲月和時間的深處。

【編輯：與文為鄰】