作者：巴圖爾

巴圖爾，本名吳連廣，男，滿族，出生于上個世紀(jì)六十年代末，祖籍東北，大學(xué)本科，學(xué)士學(xué)位。環(huán)球出版社編審。2002年任《阿克蘇廣播電視報》副刊編輯，2006年任《阿克蘇文藝》小小說編輯，2010年任《今日庫車》雜志執(zhí)行編輯。現(xiàn)任《西北風(fēng)》雜志執(zhí)行主編。九十年代初開始文學(xué)創(chuàng)作，先以詩歌為主方向，后改攻小小說、散文創(chuàng)作。先后在《人民日報》《新疆日報》等國內(nèi)外報刊雜志發(fā)表轉(zhuǎn)載作品。 已出版小小說集《別扭》《一尾會飛的魚》《另一種春天》三部，二人合集小小說集《愛情油菜花》，詩集《遠(yuǎn)逝的云》《在山的那一邊》二部，散文集《南疆散記》《穿越南疆的視線》二部�！�生命的胡楊》入選全國新課標(biāo)高中語文校本教材。中國散文家協(xié)會理事、新疆作家協(xié)會會員、阿克蘇地區(qū)作家協(xié)會理事。

闖入者

每個牧羊人都有自己放牧的草場，一般不會闖入別人牧場。

胡楊林到底有多大，艾買爾江也不知道。其實，他也不關(guān)心這些，他最關(guān)心的草長得好不好，草好了，羊就吃得飽長得壯實。至于有多少胡楊死了，死了多少年他才不管呢。在他的眼里，這些死了的胡楊，什么也做不成，是他燒火做飯最好的柴火。他早就習(xí)慣了胡楊林里放牧的生活，人就像被掏空了一樣，什么都不用想，今天踩著昨天的腳印，明天踩著今天的腳印，日子就這樣一天天地被熬老了。

艾買爾江把羊群趕到很遠(yuǎn)的草場上。胡楊林很久沒有下來水了，很多小草剛冒芽就旱死了，他只好把羊群趕得遠(yuǎn)一些，距離河道近一點，草才長得像點兒樣。沒事兒的時候，他喜歡蹲在地上看忙忙碌碌的螞蟻。他不知道螞蟻為什么這么忙，總是來去急匆匆，好像整天都有它們忙不完的事情。這些小東西命里注定是勞碌的，所以，它們一旦不忙碌了，就意味著死亡。艾買爾江覺得這些小東西太可憐了，終其一生都是在忙碌中度過的，也許，它們不知道什么是死亡或者快樂，但是他們都過的特別充實，把卑微的生命變得很強大。

看了一會兒，艾買爾江覺得該去看看羊群了。他剛站起來，耳邊隱隱約約傳來有人唱歌的聲音。他細(xì)細(xì)辨聽一下，確實有人在胡亂地唱著歌兒。艾買爾江沉寂如死水一樣的心，一下子活躍起來了。很長時間沒回村子了，也就是說，他很久沒見過人了。在這片胡楊林里只有他一個人和這群羊，沒人閑著沒事兒跑到這里來。艾買爾江聽到歌聲，眼睛里放射出少有的光彩。可是，他再聽聽，那個歌聲又沒了。他就像泄氣的皮球，又恢復(fù)木呆呆的樣子。

年輕的時候，艾買爾江有很多想法，最先，他想當(dāng)一名鐵匠，因為那時，村里老鐵匠家里的日子過的富裕，人家總有白面馕，可自己家連包谷馕也不常有。他跑去和老鐵匠一說，人家把嘴一撇說：看你細(xì)胳膊小腿的，能輪動那八大錘嗎？說真的，他偷偷瞄了一眼那把大錘，他什么也說就走了。后來，他又想當(dāng)皮匠，師傅收了他，可是自己太不爭氣，第一次上手刮皮子，就把一張牛皮給刮了一個大口子，師傅把他一頓好打還把他轟出了門兒。再后來，他想做一個打馕的師傅，學(xué)了三年，他只學(xué)會了生火、打雜，反正師傅家的事全干了，可師傅連面都沒讓他摸過。父親說：你就是個放羊的命，別一天盡想著吃白面馕了。

可是，艾買爾江就是不信這個邪，一個人跑了很多地方，也干過很多事情，力沒少出，可沒有一件事兒屬于他的。他睡過戈壁灘，也喝過馬蹄窩里的水。二十五六歲了，他才會到村子，和自己一樣大的小伙子孩子都兩三個了。父親說：村東頭有一個寡婦，有三個孩子，你要嗎？要我就去找媒人說媒。

艾買爾江搖了搖頭。

從那以后，他就接過了父親手里的放羊鞭子。他不想在村里人面前抬不起頭，也不想成為別人教育孩子反面教材。放羊也許是他逃避所有人目光最好的辦法。

時間一出溜幾十年就過去了。只有頭發(fā)變白了，好像他什么也沒改變。艾買爾江人老了，就剩下放羊這一件事了。天色已經(jīng)不早了，他收攏羊群準(zhǔn)備回羊圈了。不經(jīng)意之間，艾買爾江又聽到遠(yuǎn)處的歌聲，他聽得出，這也是一個放羊人的歌聲，因為他也喜歡這么胡亂唱歌，看到什么就唱什么，反正也沒人聽，只是給自己解解悶而已。

艾買爾江站在原地聽了好一陣兒，感覺這家伙挺有意思的，把自己怎么想老婆的心里話都唱了出來。他暗自笑了笑，覺得人家還有想的，自己卻不知道想誰，覺得自己更加悲涼。自從父母雙亡之后，他就成了沒有牽掛的人了，從春天把羊群趕到胡楊林里的牧場，到了深秋才把羊群趕回來。冬天他也會回到胡楊林里住，羊群邊吃邊向羊圈走去，他跟在羊群后面一直在想這個唱歌的人是誰呢，他想，把羊圈好了要去看看了。

剛羊圈好，就聽到背后有人說話：你好，大叔，我是堯勒瓦斯。

艾買爾江回頭看了一眼，問：哦，需要我的幫助嗎？

當(dāng)然，堯勒瓦斯說：我現(xiàn)在需要很大一筆錢。

我沒有錢。艾買爾江說。

堯勒瓦斯冷笑了一下說：我聽說你一年放羊就一萬多塊。你沒有親人，你的錢呢？

你對我很了解呀。艾買爾江說：我的錢全都捐給了福利院。

那你圖什么？好不容易掙來的血汗錢又都捐了？

艾買爾江笑了笑說：人總得活著，總不能自己去自殺吧。

我不相信，堯勒瓦斯說：如果，今天你拿不出錢，我就把你這群羊全部趕走。你聽清了，是全部，一個不留。

好吧，艾買爾江說：你等等。

艾買爾江進(jìn)了自己的牧羊小屋，拿出幾張票據(jù)說：你看，這是我這些年捐款的票據(jù)。

大叔，我真的很需要這一大筆錢。堯勒瓦斯說：那好吧，我只好趕走你全部的羊了。

艾買爾江說：那不可能，除非…

除非你死了是嗎？

對！

堯勒瓦斯拔出皮茄克（刀子）時，臉上露出猙獰的微笑。當(dāng)皮茄克寒光直奔艾買爾江胸膛時，他突然出手抓住堯勒瓦斯持皮茄克的手腕。一番較量之后，皮茄克尖兒慢慢地對準(zhǔn)堯勒瓦斯胸膛。艾買爾江斷斷續(xù)續(xù)地說：我-忘了-告訴-你了，我-年輕-的時候，比你-還-不不是-東西。我-最-討厭-別人-拿-皮茄克-對著-對著我。那時，堯勒瓦斯后悔已經(jīng)來不及了。

第二天，在鄉(xiāng)派出所，艾買爾江投案自首，他殺人了。

牧羊人

羊群有一百多只羊，可沒有伊德利斯一只。

伊德利斯是村里最好的牧羊人，這在村里是沒人敢和他比的。前些年，村里各家各戶的羊全歸他放牧，這家十來只那家二十來只。一到春天就集中到伊德利斯圈里，之后再趕到一百多公里之外的胡楊林里放牧。一只羊一年給他三五十元放牧費，看上去不并不過，可是一個村子的羊，集中到伊德利斯手里就一百多只了。一年下來三五千塊錢，對于一個光棍漢來說也不算少了，說白了，除了吃飯他也沒什么花銷。伊德利斯吃飯也很簡單，一年到頭都是馕就著烏麻什（糊糊）。穿衣戴帽就更簡單了，一頂白板皮帽子，從春戴到冬，一身分不出顏色的衣服和皮大衣，油汪汪地發(fā)亮，伴隨他一年又一年。

不舍得吃不舍喝的伊德利斯，把錢都弄到哪里去了呢？村里人都傳說，距離村子三十多公里的尕孜村，伊德利斯有個相好的寡婦，錢都給了那個寡婦了。村里雖然都是這么傳著，可是沒有一個人見過�？�！傳言本來多是撲風(fēng)捉影，誰知道哪個愛編故事的，什么時候編排了這個故事，就在村子里流傳開了，而且不停地更換版本，使其更具濃厚的彩色。

這個故事，伊德利斯早就聽說過了，他只是笑了笑，沒有發(fā)脾氣也沒有辯駁，轉(zhuǎn)身就走了繼續(xù)放著羊。村里有人說：一個光棍漢有個相好的太正常了，一輩子不沾女人，哪個男人受得了？你們一到晚上就鉆進(jìn)了老婆的被窩，伊德利斯就該干熬著嗎？

也有人說：我們想想辦法，給他介紹個女人，或者開個紅媒麥西來甫，把臨近幾個村子年紀(jì)相當(dāng)?shù)墓褘D和喪偶的女人都請來，跳跳麥西來甫不就認(rèn)識了，如果有人看上他了就好了。

誰能看上他？有人在一旁插嘴說：一大把年齡就不說了，你看看他的穿戴，一年都不洗一次臉，厚厚的外殼連蚊子都叮不進(jìn)去，哪個女人愿意嫁給這么一個人。

有人接著說：不管怎么說，伊德利斯這家伙太可憐了，也該有個女人了，這樣干熬一輩子太沒意思了，要是我遲早就瘋的。

伊德利斯一直覺得，村里這些人太多事了，總喜歡在背后嚼舌根，把別人的故事編得就像真的。說他把錢都給了尕孜村的一個寡婦，他只是淡淡笑了一下。他決定明年再也不給村里人放羊了。這個消息一傳出來，村里人就都笑了，說：伊德利斯不放羊他干什么呀？再說了，他還會干什么？

就是，有人搶著說：恐怕他這輩子除了放羊，就沒有他會干的事兒了。

別相信伊德利斯的話，明年我就看他不放羊干什么去。

第二年春天伊始，伊德利斯就不見蹤影了。村里早就忘了伊德利斯說過的話了，還都等著他來把各家各戶的羊收攏在一起，趕向胡楊林放牧。把村子都快翻遍了，就是找不到伊德利斯的人。村里人這才想起去年冬天，給每家送羊時說的話：明年你們重新找人放羊吧，我不想再給你們放羊了。雖然大家都聽得清清楚楚，可誰也沒在乎他說的話。

實在找不到伊德利斯，羊還是要放的，大家只能三五家合伙，每家輪換著放牧，一家一個星期，這下可把大家愁壞了。以前，有伊德利斯誰也不為放羊的事愁過，現(xiàn)在放羊的事成了村里人最大的愁事。伊德利斯放羊總是趕到很遠(yuǎn)的胡楊林里，那里伊德利斯蓋了一座地窩子，牧羊小屋和羊圈。羊群從春天趕出去到深秋趕回來，除了出來買一些糧食之外，伊德利斯都是在胡楊林里度過的。

現(xiàn)在村里人太希望伊德利斯出現(xiàn)了，大家就可以把輪換放養(yǎng)的事交給他了，自己就可以干自己該干的事了。誰知道，伊德利斯就像從人間蒸發(fā)了一樣，從春天就再也沒人見過他。有人說：以前誰也不覺得伊德利斯這個人好，都覺得是我們在給他飯吃�？墒牵F(xiàn)在看是他在幫助我們，沒有他，我們的羊吃瘦了，我們?nèi)艘脖唤壸×�，什么事情也干不成�?/span>

那時，伊德利斯正在胡楊林里給一個城里老板在放羊。

村里有人在巴扎上看到了伊德利斯，他正扛著一袋糧食走著，他到底去了哪兒沒人知道。伊德利斯再次消失在大家的視線里。

七月的一天，村子里來了兩個女人，一個母親和一個女兒。她們是來找伊德利斯的。村里人一下子就想起了，那個尕孜村的寡婦和伊德利斯的傳說。是來找麻煩的還是…？

母親對圍攏過來的村里人說：我是尕孜村的阿瓦汗，這是我的女兒左然姆古麗，大學(xué)畢業(yè)了，也在縣城找到了一份很不錯的工作。

村里人依舊很疑惑地注視著母女兩個，不知道她們的下文是什么。

我們是來看看伊德利斯大伯的，他的家住在哪里？你們可以帶我去嗎？女兒說：沒有他，我上不了大學(xué)，沒有他，我媽媽的病不會好。我現(xiàn)在掙錢了，我要像孝敬父親那樣孝敬他。

當(dāng)母女二人看到伊德利斯那棟東倒西歪的房子。母親不相信地問：這就是他住的房子？

村里人都點頭。

他不是說，自己是養(yǎng)羊大戶嗎？母親問。

村里人說：他是我們村的牧羊人。

村里人這才知道，伊德利斯每年把自己放羊掙的錢，全都資助給這對母女看病上學(xué)了，而自己卻不舍得吃不舍得穿。

女兒急切地問：伊德利斯大伯人呢？

村里人說：伊德利斯今年春天就失蹤了，到現(xiàn)為止在巴扎上有人見過他一次，就再也沒人見過他了。

我知道了，他一定在胡楊林里放羊呢！女兒想了想說：媽媽，走，我們現(xiàn)在就去找他。

村里人這才發(fā)覺，人的嘴有時比刀子還厲害。有時傷害的不僅是別人還有自己。

驢子的事情

哈斯木把他坐的小毛驢，一直叫喀拉齊曼古麗(黑玫瑰），為什么這么叫？沒人知道。

反正村里人都知道，哈斯木對小毛驢比對自己親妹妹努爾曼古麗還好。哈斯木父母雙亡，只剩下一個小他十歲的妹妹。哈斯木智力上有些毛病，可他并不傻，他知道誰對他好。他的羊在村里放得最好，這是村里人最清楚的。他把羊群趕到很遠(yuǎn)的草場上放牧，那里是很多放牧人不去的地方，別的牧羊人都說那里的怪事太多了，好好的大晴天說下雨就下雨了，說刮大風(fēng)就起了大風(fēng)，前一分鐘還像羊娃子一樣安靜地吃著草，后一分種就像毛驢子一樣撂蹶子了。

那里誰都不去放牧，所以那里的草長的特別好，他放的羊每只都吃得肥肥的壯壯的。

妹妹努爾曼古麗高中快畢業(yè)了，再有半年就考大學(xué)了。哈斯木樂得嘴都合不攏，說：努爾曼古麗，好好讀書，哥哥掙錢全給努爾曼古麗上學(xué)。

\妹妹努爾曼古麗心疼地望著有一點點傻的哥哥說：哥哥，我上學(xué)會爭取獎學(xué)金和助學(xué)金的，你也不小了，好好攢一點兒錢，娶個老婆好好過日子吧。

哈斯木說：我有喀拉齊曼古麗，我才不娶老婆呢，女人太麻煩了。

妹妹努爾曼古麗看著一臉憨笑的哥哥哈斯木說：哥哥，等我大學(xué)畢業(yè)了，就接哥哥到城里住大房子，也享享福。

城里的房子都長得一樣，我不認(rèn)識它們，它們也不認(rèn)識我。哈斯木想了想又說：城里我不去，馬路上那么多的汽車，萬一撂起蹶子了，我可收拾不了它們。

在哥哥的心里，汽車就跟小毛驢一樣，說不準(zhǔn)什么時候就會發(fā)脾氣了。妹妹努爾曼古麗無奈地?fù)u搖頭說：哥哥，汽車又不是毛驢子會撂蹶子。

哈斯木是給城里的一個漢族人放羊，聽說那個漢族人還是一個什么官。村里人沒想到一頭羊就差兩塊錢，哈斯木就跑去給別人放羊了，還是給一個當(dāng)官的。誰說哈斯木這個人傻，在錢上他一分錢的虧都不吃，再說了，他不也看人家是個官，就去給人家放羊去了嗎。我們一個村子相處了這么多年，他一點情面都不講，一只羊就少給他兩塊錢就不干了。平日里，村里人都覺得像哈斯木這樣的人，有沒有都不是什么問題，誰還不會放羊。可是這幾天村里人發(fā)現(xiàn)，少了哈斯木還真不行，最起碼每家每戶養(yǎng)的羊沒人放了。年輕人都跑到城里打工了，剩下的就是老人和孩子了。放羊就成了村子里最頭疼的事兒，往年把一群羊，往哈斯木手里一交就不管了，到了深秋把自己家的羊趕回家就沒事了，不要說在城里打工比放羊掙得多，就是那些難挨的放羊日子，也是讓很多人受不了的，何況一待就是七八個月。

有人就找到哈斯木說：哈斯木，你一聲不響地跑到這里給別人放羊，我們村子里的那些羊怎么辦？錢對你就那么重要嗎？哈斯木，我們一直都沒有看出來，你是一個見錢就忘了我們一個村子老鄰居的人，我們村子里的那些羊現(xiàn)在怎么辦？

我就是讓你們知道，一只羊少給兩塊錢我很心疼，一百多只羊二百多塊錢就沒有了，努爾曼古麗半個月的生活費沒有了。哈斯木說完看著責(zé)怪他的人說：城里的漢族人說了，年底還要給我發(fā)五百塊錢的獎金呢！

被哈斯木叫做喀拉齊曼古麗的小毛驢，也好像有了心事兒了，獨自站在一個高坡上，不吃不喝地望著遠(yuǎn)方，偶爾揚起頭來嘶啞地叫上幾嗓子。母驢的叫聲總是缺少公驢那般洪亮和激情�？粗R曼古麗打蔫的樣子，哈斯木忽然明白了，喀拉齊曼古麗是想美男子了。他一邊牽著喀拉齊曼古麗一邊說：可憐的齊曼古麗，我們回村里找一個最健壯的公驢，我們生個最好看的小毛驢�？R曼古麗好像聽懂了哈斯木的話，當(dāng)他把腿往身上一跨，齊曼古麗就歡實地向前跑了起來。哈斯木說：別著急，喀拉齊曼古麗，我們回到村子就去找。

走著走著，哈斯木好像是在和齊曼古麗在商量：誰家的公驢好呢？

熱合曼家的大青驢個頭太大了，會壓壞你的。

居來提他家的那頭公驢還不錯，就是那家伙人不行。

前街的洋瓦里克買買提家有個體型和樣子都不錯的公驢。他騎在驢背上想了想說：可是那頭公驢年齡太大了，叫得聲音都不脆了，恐怕你是相不中的。

看看，還有誰家？哈斯木說。

喀拉齊曼古麗打了個響鼻。哈斯木說：你這么一說，我想起來了，后街的吐爾洪家的小公驢。這時喀拉齊曼古麗又昂昂地叫起來了。

哈斯木騎在背上笑了：怎么？你看上人家了？

哈斯木騎著齊曼古麗直接來到吐爾洪家，說明來意，吐爾洪把頭搖的像風(fēng)車一樣，說：不行不行，如果是往年，別說給你家齊曼古麗配一次，就是十次八次，我都沒意見�，F(xiàn)在我家的羊都沒人管了，我也不想讓我家的驢給你家的齊曼古麗配種。

哈斯木蹲在地上捂著頭，喀拉齊曼古麗再次打了個響鼻。他抬起頭說：怎么辦呢？喀拉齊曼古麗，人家不愿意。

喀拉齊曼古麗又昂昂地叫了起來。沒想到的是，吐爾洪家的那頭驢也聽到了齊曼古麗的叫聲，也昂昂地叫了起來，突然那頭公驢掙斷繩子沖了出來。吐爾洪沖過去想阻攔，卻被自家的公驢蹬了一腳，坐在地上嗷嗷地叫疼。

齊曼古麗和公驢三下五除二就做完了那事情。吐爾洪從地上爬起來，抓住哈斯木的脖領(lǐng)子說：我還沒有同意，就給你家齊曼古麗配上了種，這賬該怎么算？

哈斯木說：那是驢和驢的事情，我也管不了。

【編輯：與文為鄰】