一九九六年，因城市道路改造我們家搬離了環(huán)城北路，搬離了那見(jiàn)證我成長(zhǎng)的竹葉井。
據(jù)說(shuō)，很早以前竹葉井旁種有很多竹子，因而得名。
竹葉井的井口用一塊塊巨石砌成，四方形，有四張八仙抽桌拼起來(lái)那么大。井不深，井水清澈透明，但隨硬怎么舀，哪怕幾十個(gè)人同時(shí)舀，水位總是保持在距井面十來(lái)厘米的高度。
竹葉井旁有一棵很大的皂角樹(shù)。小時(shí)候，每到中秋節(jié)后我便會(huì)同小伙伴們經(jīng)常守在井的周?chē)雒娉�，盼著皂角從天上掉下�?lái)。一旦有一片皂角從天而降，大家就會(huì)像看到拋到空中的“繡球”一樣，驚呼吶叫著向皂角掉下來(lái)的方向撲過(guò)去。撲過(guò)去的一瞬間，爭(zhēng)搶聲驟然響起，不時(shí)還會(huì)響起大人們的笑聲、吼叫聲和咒罵聲。偶爾，還會(huì)發(fā)生小伙伴打架的情況，但第二天又和好了。
那時(shí)，每天清晨上鄰下坎都會(huì)抬著臉盆到井邊洗漱。洗漱的同時(shí)大家會(huì)相互打招呼，寒暄，或開(kāi)幾句玩笑。爾后，若是晴天，老人娃娃便會(huì)自帶小板凳到井邊乘涼或曬太陽(yáng)。若逢星期天，井邊的人會(huì)更多，我也會(huì)拿一張小椅子坐在井邊一邊乘涼或曬太陽(yáng)一邊鬧嗑。這個(gè)時(shí)候，輕風(fēng)習(xí)習(xí)，樹(shù)葉婆娑，皂角欹斜，陽(yáng)光穿過(guò)縫隙像一個(gè)個(gè)銅錢(qián)飄蕩在水面上，十分的愜意。
每天傍晚，我都會(huì)和鄰里的姑娘小伙端著飯碗來(lái)到井邊。雖然各自碗里的菜不像現(xiàn)在這么豐美，但品種也還豐富。于是，你從我的碗里夾一筷子，我從你的碗里挖一瓢羹，一邊分享著“百家宴”一邊吹牛，就像一個(gè)偌大家庭里的兄弟姐妹一樣。
天黑時(shí)，釘在皂角樹(shù)上的路燈會(huì)自動(dòng)亮起來(lái)。這時(shí)，婦女們會(huì)抬著大盆大盆的衣物來(lái)到井邊，一邊發(fā)出“唰唰”的搓洗聲和“嘭嘭”搗衣聲一邊拉家常。男人們也會(huì)來(lái)到井邊，或站或坐，三五一群，七八一堆或下棋或打撲克或聊天。我也會(huì)常常夾在男人堆里，天南海北、海闊天空地大談國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)。娃娃做完作業(yè)后都會(huì)聚集在井旁，聽(tīng)一個(gè)叫老爺爺?shù)臄[《說(shuō)唐》、《楊家傳》等故事。也有不喜歡聽(tīng)故事的小姑娘，于是，井邊又多了兩種聲音：跳皮筋的聲音和唱童謠的歌聲。當(dāng)時(shí)的路燈沒(méi)有現(xiàn)在明亮，一個(gè)如同草帽一樣的搪瓷燈罩罩著一個(gè)百把瓦的白熾燈泡，昏昏暗暗。但是，井的周?chē)鷧s熱熱鬧鬧，讓人感到愉快而溫馨。
如今，我已搬離了竹葉井，住進(jìn)了寬敞明亮的樓房。不用再為屋漏下雨擔(dān)心，不用再為蚊蟲(chóng)叮咬發(fā)愁……然而，心里老覺(jué)得丟失了什么。鄰里間，門(mén)對(duì)門(mén)，樓上樓下，無(wú)論開(kāi)門(mén)或關(guān)門(mén)，在樓道里或小區(qū)院子內(nèi)，相逢彼此就點(diǎn)個(gè)頭或瞥對(duì)方一眼，有的甚至點(diǎn)個(gè)頭或瞥對(duì)方一眼都懶得，形同陌生人。
我懷念起住在皂角井邊的日子來(lái)。夢(mèng)想著 ，如果我們的小區(qū)能有一口“井”，多好啊。
最后的影象
小的時(shí)候聽(tīng)人說(shuō)，人死的瞬間瞳孔會(huì)像照相機(jī)那樣留下最后見(jiàn)到的那個(gè)人的影像，很多兇殺案因此而偵破。后來(lái)，知道了純屬無(wú)稽之談。
三年前，我母親患了老年癡呆癥，因無(wú)藥可治已糊涂到誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)的程度。
今年春節(jié)，兄妹們集聚我家時(shí)我們逐個(gè)問(wèn)母親認(rèn)不認(rèn)得在場(chǎng)的人，母親就一個(gè)動(dòng)作：搖搖頭。大哥換了個(gè)方法逐個(gè)說(shuō)出名字讓母親指認(rèn)，母親還是搖搖頭。未了，大哥問(wèn)還有誰(shuí)沒(méi)問(wèn)到？侄兒說(shuō)二舅媽。大哥便叫我妻子來(lái)到客廳問(wèn)母親：“媽?zhuān)∧膫€(gè)是李美麗？”母親沒(méi)有猶豫，抬起右手指著我妻子。大妹叫我妻子換了個(gè)位置，再問(wèn)：“媽?zhuān)∧膫€(gè)是李美麗？”母親又指著我妻子。小妹驚叫起來(lái)：“媽?zhuān)∧椭徽J(rèn)得二嫂呀！枉自我們還是您的親生骨肉�！�
從母親出現(xiàn)老年癡呆癥狀后我們兄妹輪流著照顧母親。第一次輪到我家時(shí)母親還有些記憶。那年冬天，我下班回家，老遠(yuǎn)看見(jiàn)妻子和母親從單元口出來(lái)。妻子提著洗漱用品和換洗衣服牽著我母親，那樣子就像大人牽著小孩去逛街一樣。一個(gè)在小區(qū)值班室閑聊的大娘對(duì)我說(shuō)：“你媳婦孝心真好，經(jīng)常帶她媽去澡堂洗澡�！蔽艺f(shuō)：“不是她家媽?zhuān)俏覌��！?大娘瞪著我嚷道：“天！我活這么幾十歲第一次看見(jiàn)兒媳牽老婆婆去洗澡�！绷硪粋€(gè)大娘說(shuō)：“你們沒(méi)看見(jiàn)，他媳婦給老太太剪腳指夾的樣子，小心翼翼的。一邊剪，一邊還問(wèn)老太太痛不痛。”我不以為奇。妻子回來(lái)時(shí)我將幾個(gè)大娘的話說(shuō)給她聽(tīng)。妻子說(shuō)：“這大冷天的我不帶媽去洗澡，難道叫你帶她去洗澡呀！” 后來(lái)母親就越來(lái)越糊涂了。
吃飯時(shí)，幾兄妹爭(zhēng)著喂母親吃飯，可母親緊閉其口。大家無(wú)可奈何。妻子說(shuō)：“我來(lái)�！闭f(shuō)著從大妹手上接過(guò)飯碗后叫了聲：“媽?zhuān) ?母親張開(kāi)了口，一邊咀嚼一邊笑盈盈的看著我妻子。
十點(diǎn)半，客人離去。我對(duì)妻子說(shuō)：“怪了！媽為什么就認(rèn)識(shí)你一個(gè)人？” 妻子說(shuō)：“媽不糊涂。” 我無(wú)法反駁妻子。是啊！說(shuō)母親糊涂，她為什么能認(rèn)出我妻子。說(shuō)母親不糊涂，醫(yī)生已明確診斷為老年癡呆癥晚期。我思忖著，人的記憶會(huì)不會(huì)真的像小時(shí)候聽(tīng)說(shuō)的那樣，失憶前的瞬間會(huì)留下最后的影象。
【編輯：黃先兵】
