三

隨著赤水河成為川鹽入黔的主要運(yùn)道之后，黃葛樹又成為裝運(yùn)川鹽的牯牛船在沿岸碼頭和半路停泊的依靠，黃葛樹似乎也有了對(duì)過往的牯牛船與順流而下的竹木排筏的眷戀，在河風(fēng)的吹拂下，將根扎得更深，也長得更茂盛，不同的形態(tài)顯示著更加旺盛的生命力。它們屹立在河岸，目送牯牛船與排筏的遠(yuǎn)去，迎接著纖夫們拉著牯牛船回來，就這樣裝鹽的牯牛船和那些過往的排筏拴住，也拴住了纖夫、船工和辦筏子的人的腳步與心。

鹽運(yùn)興起，川南進(jìn)入黔中的大道也隨之繁忙起來。在人們外出靠步行、滑竿，運(yùn)貨靠肩挑、背背的時(shí)代，鄉(xiāng)間大道邊的那些粗壯的古老黃葛樹的綠色傘蓋，為過往的人們擋風(fēng)避雨，遮陽納涼。慢慢地許多以經(jīng)營飲食茶酒的“老嘎婆”，專賣“冒兒頭”“滾豆花兒”的腰店子，出現(xiàn)在黃葛樹為人們提供的那片陰涼里。每天，那些大道上南來北往的生意人，“盤擔(dān)子”的力夫，挑著自產(chǎn)自銷農(nóng)產(chǎn)品的農(nóng)民，用尖尖背篼背著土城里及以上地區(qū)特產(chǎn)到廳城的人們，挑著書箱到省城趕考的讀書人，坐著滑竿上任或去職的官員，帶著媳婦回娘家的青年人，急匆匆趕路的報(bào)信人。每當(dāng)餉午時(shí)分，都要在這些“雞毛小店”歇稍，或吃飯喝茶。這些認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人們，來到這里總會(huì)自然熟，都會(huì)在相互地天南地北、漫無邊際的擺談，說著不管別人聽得懂聽不懂的話，然后在起身道別，各自或相約走向他們的目的地。一年四季的每一天，發(fā)生在這里的大事小事，都在黃葛樹默默注視下進(jìn)行著，同時(shí)，黃葛樹那明亮翠綠的顏色，老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)地就招呼那些飄泊的旅人，成為他們旅途中的目標(biāo)與希望。

當(dāng)時(shí)，每隔三十里華里，大凡有黃葛樹的地方，相繼出現(xiàn)大大小小的場鎮(zhèn)。人們說黃葛樹牽來了場鎮(zhèn)，也在場鎮(zhèn)牽出長長短短的街巷，牽來大大小小的商號(hào)店鋪和茶館酒店，讓那些南來北往的商賈，探親訪友的過客，或?qū)箝L衫、或籮筐扁擔(dān)，從不同的地方經(jīng)過這里，在這里歇過腳，喝碗懷茶，吃個(gè)單碗，擺一擺沿途的風(fēng)土人情、習(xí)慣美食、見聞逸事，稍后結(jié)伴隨行，或抱拳作揖、就此別過，互道一聲：后會(huì)有期！又各自西東，去忙活自己的需要打理的那些或大或小的生意。那些長途遠(yuǎn)客，日暮時(shí)，便在此找個(gè)客棧住下來，酒足飯飽飯后到戲園看上一出川戲，到茶館聽一段“懷聲兒”，第二天又從這里啟程，去往自己要去的地方。

四

生活在赤水河流域的河岸、山坡、懸崖，巖石、城墻、堡坎、河堤上的黃葛樹，為�？崎艑俚母叽舐淙~喬木，高15至20米，胸圍3至5米。樹干粗壯，樹皮呈灰白色，但因樹冠大，枝葉稠密，雨水往往順著樹干流下來，使得部分樹皮變成黑褐色或呈現(xiàn)淺淺的綠色。它根深桿壯，枝杈密集，大枝橫伸，小枝斜出，樹葉茂密，能忍受得住赤水河谷夏季的高溫和潮濕，具有頑強(qiáng)的生命力，生長快，壽命很長，在赤水河兩岸海拔800米以下的河谷地區(qū)，隨處都看到它們的身影，百年以上大樹在比比皆是，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，它們那高大的身影，就像一位頂天立地的巨人屹立在那里。

每年，當(dāng)蕭瑟的秋天降臨赤水河畔，高大的黃葛樹，它們沒有與其他落葉樹為伍，沒有加入在金風(fēng)中爭先恐后地將自己染成金色或紅色，而是與赤水河流域那些常綠闊樹一樣，在黃葉飄飄時(shí)始終堅(jiān)守著的那抹綠色，用自己獨(dú)有的生存方式，渡過慘綠愁紅的悲秋，以滿樹的翠綠，點(diǎn)綴著色彩單調(diào)、寒風(fēng)凜冽的冬，迎來又一年鳥語花香的春。當(dāng)春風(fēng)吹拂過赤水河兩岸，黃葛樹才慢慢將枝頭那些綠過夏、秋、冬的葉染成金黃，僅短短幾天，滿樹的深綠色就變成金黃色，在暖暖的春風(fēng)中飄落到地上，將地面鋪成一片金黃，也讓黃色將樹下的草地填得滿滿，讓秋的金黃再度重滿是蔥綠的春，也吸引眾多的網(wǎng)紅來到樹下，直播這春天里的秋。如果不是四周滿眼的綠，四周爭奇斗艷的花，枝頭上盡情鳴唱的鳥，你可能忘記現(xiàn)在已是春，似乎又置身于秋，這也正是赤水河流域的黃葛樹讓人感到奇特之處。

由于赤水河流域的黃葛樹是一種介于落葉與常綠之間的物種——冬青物種。每當(dāng)秋的來臨，金風(fēng)將各種落葉喬木的綠染成或黃紅色，并將其送歸大地，讓它們進(jìn)入漫長的休眠期，任憑光禿禿的枝頭在寒風(fēng)中默默地等待第二年春的來臨，在東風(fēng)中蘇醒過來，重新發(fā)芽，長出新葉，而同屬落葉喬木的黃葛樹則沒有這種特性。每年春天，在溫暖春風(fēng)中，當(dāng)黃葛樹上的葉子飄落完后，光禿禿的枝頭上立即就長出修長而尖尖的新芽，每顆新芽外都有一層像黃葛蘭花瓣的肉形葉片，它緊緊地將嫩芽裹住。黃葛樹的新芽比黃葛蘭花要長，長約五六厘米，在接近柄蒂處為淡淡的綠色，慢慢地成從淡黃色過渡到淡紅色，到達(dá)黃葛泡兒尖時(shí)越紅，從綠、黃到紅色過渡則是那樣自然無痕。過去，赤水地區(qū)將各種水果和野果統(tǒng)稱為“泡兒”，因此，被肉形葉片包裹著的黃葛樹嫩芽被稱為“黃葛泡兒”。黃葛泡兒的那層肉形葉片，吃起來酸酸的，約帶一點(diǎn)澀味，是無毒，在上世紀(jì)五六十年代的我們，大都有吃過黃葛泡兒的經(jīng)歷，那種酸酸澀澀的感覺似乎仍然留在舌尖。

黃葛泡兒上那片片的肉形葉片，是黃葛樹嫩芽的保護(hù)者，它讓嫩芽免受風(fēng)吹雨打，我想，這大約是黃葛樹對(duì)其嫩芽的一種自我保護(hù)，也是黃葛葉成長的搖籃，這也是黃葛樹不同于其他常綠或落葉喬木之處。當(dāng)黃葛樹的嫩芽在春風(fēng)的吹拂下，緩緩綻開時(shí)，包在它外面的那些肉形葉片也就完成了它的使命，從枝頭上掉下來。大約三四天，黃葛樹那光禿禿的枝頭上已是綠葉滿枝。

人們感嘆黃葛樹生命的奇特，它憑一己之力打破四季輪回與節(jié)令規(guī)范，除每年換葉前后的六七天外，即便在蕭瑟的秋天里，在凜冽的寒冬中，它整個(gè)樹冠都是綠色的，與它那些仍然安身在溪河岸邊、崖壁石坎、城墻壁上的同族同宗，共同撐起一片深綠，在四周營造出一片濃得散不開的綠色。