“可樂(lè)瓶打醬油，到底有幾斤幾兩。”這句話能有幾個(gè)人懂呢？很少吧！我認(rèn)為。
那，我先說(shuō)說(shuō)這句話的來(lái)歷，話說(shuō)在七、八十年代的農(nóng)村，我說(shuō)的是上個(gè)世紀(jì)，小孩子就不要摻合了。話說(shuō)在上個(gè)世紀(jì)七、八十年代的農(nóng)村，人們吃的醬油大多由黃豆或胡豆釀造而成，裝在大缸子里。賣醬油的小販會(huì)用小推（拖）車裝上醬油桶，當(dāng)然還有醋和白糖之類的日用品，這些是配角，今天我們要說(shuō)的是醬油。
小販推著醬油桶沿街（村）在固定的時(shí)間叫賣，打醬油的人會(huì)拎著瓶子，有的也可能是個(gè)小瓦罐，或搪瓷鋼缽啥的來(lái)裝醬油。如果錯(cuò)過(guò)了規(guī)定時(shí)間，就得到釀造醬油的小作坊或小賣部去打醬油。
柴桂就是經(jīng)常錯(cuò)過(guò)小販沿街賣醬油的時(shí)間，那個(gè)時(shí)候，他要么在田間地頭勞作，要么就是泡在村頭的淺水河里摸魚，也可能是湊在曬壩里和人侃大山。柴桂這個(gè)人做事的時(shí)候會(huì)胡思亂想，也會(huì)偷懶坐下來(lái)卷一支老皮煙，但他玩起來(lái)的時(shí)候絕對(duì)是很認(rèn)真的。
有一次，賣醬油的小販吆喝著經(jīng)過(guò)村子，婦女小孩們都拿著器皿圍著小販，有打醬油的，有沽酒的，也有的打醋。柴桂一動(dòng)不動(dòng)地盯著石板上的那幾張紙牌，忘了昨天柴桂嫂交待的事——打醬油。
夕陽(yáng)西下，牧童晚歸，鄉(xiāng)村的屋頂上炊煙裊裊，柴桂方才想起，家里的醬油瓶空了，怎么辦呢？當(dāng)然打醬油咯。幸好還來(lái)得及，也幸好柴桂嫂還沒(méi)回來(lái)。
其實(shí)柴桂故意錯(cuò)開小販賣醬油的時(shí)間打醬油，是有原因的。
柴桂拎著他的可樂(lè)瓶（可樂(lè)瓶的底部有一截是黑色的，現(xiàn)在成了醬油瓶）慢悠悠地走出院門，向村頭唯一的一個(gè)小賣部走去。
桂花嫂正提著一桶豬食向豬圈走去，她看到了柴桂手里的醬油瓶，便問(wèn)道：“喲！打醬油呢！才回來(lái)！”
柴桂將右手里拎著的空瓶在桂花嫂的眼前晃了晃，說(shuō)：“還沒(méi)呢！我現(xiàn)在才去！
桂花嫂將豬食凳在地上，將雙手在圍裙上擦了擦，說(shuō)：“我還以為你都打回來(lái)了，真的是可樂(lè)瓶裝醬油，不知幾斤幾兩！
柴桂笑了笑，將空可樂(lè)瓶（醬油瓶）頭朝下，底朝天地倒過(guò)來(lái)：“桂花嫂，你看，真的沒(méi)有醬油，我得去打醬油了，晚上調(diào)涼菜得用醬油呢！走了！”柴桂說(shuō)著，拎著醬油瓶朝目的地走去。
桂花嫂手搭涼棚朝遠(yuǎn)方看了看，不知道她在看什么？也不知道她看到了什么？只聽她自言自語(yǔ)道：“上午大成子來(lái)賣醬油，他為什么不打醬油呢！非要等著吃了才想起來(lái)去打醬油。嗯！真是的！闭f(shuō)著，桂花嫂將一桶豬食倒進(jìn)了豬槽。
柴桂提著他的醬油瓶慢慢悠悠地走在村道上。柴桂是去打醬油，而他并不單單是打醬油，他還想趁打醬油的機(jī)會(huì)在小賣部喝一口。當(dāng)然喝酒也需要搭子的，那么他的好朋友李老二就該出場(chǎng)了。
李老二是柴桂的好朋友，這是大家都知道的，干活的時(shí)候在一起，收工便各自回家。歇了幾天柴桂便想找李老二喝一口，順便嘮嘮生活中那些雞毛蒜皮的事。其實(shí)有些事說(shuō)了也沒(méi)用，可說(shuō)出來(lái)了心里就舒坦了。有些事是要借著酒勁說(shuō)的，還得要找個(gè)傾聽的人。柴桂和李老二便是這樣一對(duì)好朋友，一個(gè)從東一個(gè)從西，在小賣部他們相遇了，二人相視一笑，李老二很大方地走進(jìn)小賣部朝里喊道：“提半斤酒（以前的酒也是散裝，用提子計(jì)量，有一兩，二兩，半斤，一斤等）。”
老板娘蓮花挑著簾子走了出來(lái)，順便將手在布簾子上擦了擦，麻溜地從酒壇子里提出半斤酒分在兩個(gè)碗里。全程沒(méi)有一句話，她笑瞇瞇地將兩碗酒放在柜臺(tái)上，收下李老二放在柜臺(tái)上的錢，又轉(zhuǎn)頭去忙她的針錢活了。
李老二抬著兩碗酒來(lái)到院子里的小桌上放下，柴桂已經(jīng)站起來(lái)了，他走進(jìn)小賣部放下錢，拿起兩包酒鬼花生就坐在小桌旁。兩個(gè)人，兩碗酒，兩包花生，就著夕陽(yáng)，陪著黃昏，在晚風(fēng)中演繹著人生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴與細(xì)細(xì)碎碎。
碗底漸漸顯露出頭，包谷酒一點(diǎn)一滴的進(jìn)入口腔引起舌的一陣騷動(dòng)，又滑過(guò)喉嚨進(jìn)入胃里，結(jié)束了它的行程到了最后的歸宿。
花生混著酒味被嚼碎咽下，也如同那些生活中的坎坎坷坷在酒中一點(diǎn)一點(diǎn)消失飄散。
夕陽(yáng)落下，月亮升起，柴桂望著李老二踉踉蹌蹌地朝著他家的方向走去，心中竟生出一絲惆帳。他不知道這惆帳是為李老二孤單的身影，還是因?yàn)閯e的什么事。他回頭撿起小桌上的兩只碗放在柜上，小賣部的男主人小坤客套地邀請(qǐng)柴桂在他們家吃晚飯。柴桂笑了笑，拒絕了，他是來(lái)打醬油的，他沒(méi)有忘記。
柴桂提著醬油瓶，就著月光和黃昏的余光慢慢走在回家的路上。李老二三十來(lái)歲，父母雙亡，以前和姐姐在一起相依為命，后來(lái)姐姐成家了，他也不想摻和在人家，就一個(gè)人在舊屋里居住。由于貧窮加上木訥，不愛說(shuō)話，至今也沒(méi)討上媳婦。想起這些柴桂一陣嗟嘆，他看到李老二孤單的身影，與他分別時(shí)的落莫，心便一陣陣的顫抖。
李老二有一把子力氣，莊稼也種得好，現(xiàn)在土地分到戶，吃食也富余。李老二和柴桂在農(nóng)閑時(shí)會(huì)去縣城打些零工。照例日子不會(huì)很差的，唉！家里還得有個(gè)女人的吶！
說(shuō)話間，柴桂已經(jīng)走到了家門口，妻子正在灶間忙碌著，一雙兒女在燈下寫作業(yè)。豬圈里的豬己經(jīng)吃飽睡下，月光在頭頂正盈盈的笑著。一棵柿子樹正彎腰瞧著豬圈的門頭，柴桂看著這一切，心中暗喜。這吃飽穿暖，老婆孩子熱炕頭的日子讓他夢(mèng)想成真了。
