牛死了，集體的牛死了，他最喜歡的那頭牛死了，他的“啞巴朋友”死了。韓興國(guó)坐在牛棚邊傷心的哭著。他哭，不僅是因?yàn)楹ε绿幏，更是在?zé)怪自己沒(méi)有照看好他的伙伴。吃晚飯的時(shí)候，每個(gè)人的臉上都洋溢著笑容，大家都無(wú)比的興奮，歡聲笑語(yǔ)響徹新坪村，隨著河水奔騰到村坳口了。他很疑惑，沒(méi)有人追究他的責(zé)任，甚至，有的村民還暗地里夸他放牛放得好，當(dāng)然這個(gè)好帶了引號(hào)。原來(lái)是今晚吃牛肉，在那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代，能吃上一頓牛肉可不是比過(guò)年還要熱鬧嘛。集體的牛死了，除了灶上留的，每家還能分到幾斤肉，大家都高興。
熱鬧高興是他們的，他什么也沒(méi)有。他不忍心、舍不得也吃不下這牛肉。他想到曾經(jīng)讀過(guò)的《賣牛詞》里寫(xiě)道“朝向隴上去，千犁隨身走，暮向市上來(lái)，千刃隨身受，既困牧兒鞭，又苦屠兒手。命盡主任心，肉盡忍人口。異日要扶犁，晚上還記否？”他越是回憶越是感到傷心，替牛不值。他覺(jué)得牛吃的是草，耕的是地，挨的是鞭，最終長(zhǎng)了一身肉，入了人的口，但無(wú)怨又無(wú)悔，不求回報(bào)，默默耕耘，奉獻(xiàn)著自己的一身，就像自己的父母一樣？蛇@就是牛的宿命啊——“耕犁千畝實(shí)千箱，力盡筋疲誰(shuí)復(fù)傷？但得眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽(yáng)。”他沒(méi)有辦法也沒(méi)有能力改變。
當(dāng)父母把分到的牛肉提回家時(shí)，他苦苦的哀求著父母不要吃掉它。他想要留一個(gè)念想，別人家他沒(méi)辦法，只能苦苦哀求自己的父母。只是，炎熱的六月，這肉超不過(guò)五天鐵定就壞了，該怎么保留呢？這成了一個(gè)難題，那天晚上，他徹夜未眠。最終，他想了一個(gè)好辦法，用鹽和酒將牛肉腌制后用柏樹(shù)枝像熏制臘肉一樣熏干水分再掛起來(lái)，做成了最初的牛干巴。這肉一直放到了過(guò)年，年夜飯的時(shí)候被端上了餐桌。母親看出來(lái)他的不舍，安慰他說(shuō)：“牛這一輩子最是辛苦勞累，它唯一的愿望便是盼著人們好，哪怕是獻(xiàn)出自己的’一身’，所以牛全身都是寶。有人說(shuō)‘人養(yǎng)牛三年，牛養(yǎng)人一生’，它們無(wú)怨無(wú)悔的付出，我們更不應(yīng)該辜負(fù)才是。”韓興國(guó)釋?xiě)蚜，高興地夾起一塊牛干巴放在嘴里咀嚼起來(lái)。不柴不干的牛肉，已經(jīng)沒(méi)有了生肉的血腥氣，濃烈的香氣在齒間縈繞，好似老酒，越存越香。
后來(lái)土地下戶了，每家能自己養(yǎng)牛，自己種地，多勞多得。韓興國(guó)卻不放牛了，他轉(zhuǎn)而做起了牛干巴。他起初是自己養(yǎng)牛，后來(lái)買牛，走南闖北，見(jiàn)過(guò)了形形色色的牛，聽(tīng)到了許許多多牛的故事，更加堅(jiān)定了他內(nèi)心的想法:要讓更多人知曉牛心甘情愿奉獻(xiàn)自己的“一身”,唯一的愿望便是盼著人們好。他在原本的配方上進(jìn)行改善，并結(jié)合余慶的生態(tài)地理資源，加入了九味中藥材腌制。這樣做出的牛干巴不僅能滿足人們的口腹之欲，還有強(qiáng)身健體的功效。這一做就是幾十年，到80多歲的時(shí)候，因?yàn)橐粓?chǎng)病，做不動(dòng)了，但他的孩子們?cè)缭跐撘颇难罩袑v久彌香的牛干巴手藝傳承了下來(lái)，開(kāi)辦了當(dāng)?shù)氐谋就廉a(chǎn)業(yè)——黔福滿堂。
作者簡(jiǎn)介：
楊游游，女，土家族，1992年7月出生，重慶秀山人。余慶縣他山中學(xué)語(yǔ)文教師，喜歡閱讀，熱愛(ài)文學(xué)，有作品發(fā)表于《遵義文藝》第168期，《飛龍湖》等。
（編輯：蜀州）
