閑來無事，我又翻閱了一遍余華的《活著》，小說的結尾寫道：”老人和牛漸漸遠去，我聽到老人粗啞的令人感動的嗓音在遠處傳來，他的歌聲在空曠的傍晚像風一樣飄揚。老人唱到——少年在游蕩，中年想掘藏，老年做和尚……”這頭名為“福貴”的老黃牛就是福貴那凄涼冰冷卻又熱騰真實的一生的寫照，是福貴在親手埋葬了父母、兒子、妻子、女兒、女婿、孫子之后買到的一頭老黃牛，買它的初衷只是出于憐憫，但這頭老黃�？吹劫I它的人是福貴，知道自己不會被宰殺之后便收起了自己的眼淚。他給它起名叫“福貴”，“福貴”陪伴著福貴，兩個垂老的將死而未死的生命堅韌的活著，相依為命。

事實上，牛對人的陪伴是長久無聲，默默奉獻的。“牧童騎黃牛，歌聲振林樾”。它從來都不會搶了小主人的風頭，它只無聲的駝著小主人，讓他愉悅稚嫩的歌聲清脆又明亮。人間四月正芬芳，草長鶯飛皆向陽。在余慶（地處云貴高原，有著黔中腹地之稱）流傳著這樣一個故事：

在四面環(huán)山，水草豐茂的農(nóng)家鎮(zhèn)上，有個新坪村，韓興國正是新坪村有名的人物。他做的牛干巴可以說方圓幾十公里，無人不知，無人不曉。

韓興國生活在上世紀六七十年代。父親給他起名“興國”，是希望他長大后能出人頭地，振興祖國。但他從小就只喜歡放牛，那時候土地還未下戶，牛都是村民小組的牛，是集體的牛。既然是集體的牛就得集體放，輪不著他一人天天放。每當輪到他放牛的時候，他總會把牛牽到草多的地方，讓牛吃得飽飽的。中午太陽出來了，他就把牛牽到陰涼處甚至是有水的小河邊休息。下雨天，他就不出去放牛了，他早早的起床，拿上鐮刀，背上背簍，身上披個破舊蓑衣去坡上割草，讓牛能安心在“家”里吃草。就連牛圈他都會打掃的干干凈凈，每天清掃圈里的牛糞，在牛進圈之前，重新給牛圈里鋪上新的稻草或玉米桿。把牛的“家”布置得舒舒服服的。

但不是每個放牛的人都會像他一樣盡心盡力，反正牛放到山上去了，到時間牽回牛圈就算是完成了一天的任務了，該掙的公分掙到了就行。他知道牛兒們沒有吃飽，吃過晚飯之后他都會給牛兒們送草過去。父母告訴他那是集體的牛，不是他的牛，讓他少找些事情來做，天天與牛打交道是沒法出人頭地的。他卻不這么想，他覺得牛才是最善解人意的，和牛待在一起輕松又自在。他的開心難過、不能說的秘密都能和牛訴說，牛永遠不會告訴任何人，它們只會“哞哞”的喊上兩聲表示贊同，它們永遠支持自己。每當放�；丶业穆飞�，只要他一示意，他最喜歡的那頭黃牛就會埋下頭不動，讓他騎到自己的背上，接著邁起得意的步伐，領著一群牛兒回家。

有一年的六月份，接連下了十來天的大雨，烏江里面的水漲得老高，山上路上的泥土被雨水發(fā)脹，有的山坡整座整座的滑落下來，像皮膚表面因白癜風掉的色似的。終于，雨過天晴，聽著小河里嘩啦啦不斷消退的河水，想著許久沒能好好活動的牛兒，韓興國興奮的打開圈門，把牛兒往山上趕。郁郁青青的草尖上還殘留著顆顆雨珠，在陽光的照耀下晶瑩剔透，韓興國就坐在樹梢上看著牛兒們悠閑的吃草，不一會那些扁扁的肚皮就被撐的圓鼓鼓的。太陽快要落山的時候，它一聲令下，帶領著牛兒們往回走。不幸的事情發(fā)生了，在翻越一道溝坎的時候，領頭的牛不小心從山上摔了下去，雨下了太久了，路上的石頭都長起了青苔，路太滑，平時善于走山路的牛都失了分寸。其他牛兒見狀紛紛后退，韓興國往前看時，只見牛兒打著滾往下掉，最終掉進山下的小河里。水還在嘩嘩的奔騰，水面出現(xiàn)的紅暈也很快的消散了。他被嚇得癱坐在原地，他摔死了集體的牛，還不知道要受到多大的處分呢。當他氣踹噓噓跑回村帶來幫手時，那頭沒有被水沖走的牛已經(jīng)沒有了氣息，那正是牛棚里他最歡的那頭黃牛。冰涼刺骨的水從他們的腳上滑過。