厚重

一切都舊了，包括那扇木格子窗戶，還有幾堵支撐起房梁與瓦礫的青磚墻。主人呢？沒有誰知道。這個(gè)在時(shí)光中留下來的建筑，演繹過一段怎樣的歷史？一段怎樣的挽歌？誰也不清楚。包括他的后人呢？回來過沒有？這些在村人中沒有口口相傳下來，仿佛是被裝進(jìn)了一個(gè)已密封死的壇子。外面風(fēng)云變幻，塵起塵落；壇內(nèi)一切靜止如昔。

沒有臺(tái)階，路是泥土路，兩邊長(zhǎng)滿了茅草和荊棘，快要將這唯一的通道覆蓋起來，好在有一個(gè)守山的老人住在它旁邊。他護(hù)著這方林，不時(shí)進(jìn)進(jìn)出出，讓這條路有一絲絲人間氣息。進(jìn)入其中，幾口仰臥的牲畜石槽與我打了個(gè)照面。我猜測(cè)這里以前是一個(gè)村落，只是后來人們都搬走了，一些老屋就殘存在那里，經(jīng)歷著風(fēng)經(jīng)歷著雨，被歲月踐踏。我的猜測(cè)在那個(gè)守山老人的口中得到了證實(shí)，他說他父親小時(shí)候就住在這里，老人說這話的時(shí)候，牙齒管不住嘴里的風(fēng)。風(fēng)吹著他花白的胡須，亂作一團(tuán)，老人用手一捋，胡須順著老人的下巴瞬間又復(fù)歸原位。

很顯然，于這棟老宅而言，老人是年輕的。他說從他記事的時(shí)候開始，就沒見過這屋子里住過人，屋子一直是空著的，且保持著一種老態(tài)龍鐘的樣子。

我的進(jìn)入純是一場(chǎng)意外。那是應(yīng)朋友之約，去看看他家老房子，他家老房子是他祖父建的，至今有著七十多年的歷史，依舊四平八穩(wěn)地立在那里。雖然外墻的縫隙里長(zhǎng)出幾簇青草來，但它給人一種足夠厚重。在參觀之余，我因接到一個(gè)遠(yuǎn)房親戚的電話，便出門接聽并順著一條土路漫無目的地往前走，走著走著，就走到了這棟老宅跟前。眼前，藤蔓爬滿了墻壁，門前的石臼被泥土掩埋了一半，像張口的大嘴，本想吼幾嗓子，卻被歲月捏住了喉嚨，只得任光陰如流。

老宅獨(dú)居山中，也許是因?yàn)檫吘壔�，不是很容易被人們記起和惦念。它脫離了村人的視線，從村人口口相傳的范圍中滑落下來，以廢墟之名尚存于此。而我，從見到它的這一刻起，卻是那樣的驚嘆，它厚重得讓我喘不過氣來。雖然我們相見之時(shí)，它什么都沒有說，但我理解它的沉默，它以沉默示我，示一個(gè)人對(duì)厚重之物的理解。如果說人類的發(fā)展史是厚重的，我想：像這些被歲月捏拿著舍不得丟掉的眾多之物，是使它成為厚重的基礎(chǔ)。這些物質(zhì)性的東西，或凝聚著人類的智慧，或訴說著人類不平凡的過往——如果沒有它們的出現(xiàn)，我們被世俗撞擊的靈魂又能在哪里療傷？這使我想起有一次，我站在江邊的巖石上看滾滾江水挾泥沙而俱下，無意間，腳下被稱之為纖夫石的一方巖石揪住了我的神經(jīng)，它真的如纖夫的肩膀，勒痕至今清晰如昨，且充滿著堅(jiān)硬與柔軟的質(zhì)感。由此，我想到伊里亞.葉菲莫維奇.列賓的油畫《伏爾加河上的纖夫》，在這個(gè)江邊，真的也發(fā)生過類似的事情？如果沒有，這巖面上清晰的痕跡，如生命標(biāo)尺刻度，又該是誰留下的無法愈合的傷口？

我無法破譯。這些自然的杰作，讓我刻骨銘心。我在想，歷史真是一幕好劇，它放過了一些物，沒有棄之毀之，讓它們頂著厚重的帽子流落人間，比喻這棟老宅，比喻這口石臼。它高出于幾代人的壽命，臺(tái)下的人換了一茬又一茬，它還在臺(tái)上深情地表演，且精彩得讓人嘆服。在被洗禮之余，我舉目望天，殘陽斜照，晚風(fēng)照舊，又在呼呼地吹過樹林。