嗡嗡亂竄，折騰了一天的蒼蠅們，表演累了翅膀，陸續(xù)地謝幕，巴在了墻壁上、樓板上，去養(yǎng)精蓄銳，以俟明天卷土重來，再作歡樂的舞蹈。你方唱罷我登場(chǎng)。雞窩邊、污水坑邊虎視眈眈蟄伏了一天的蚊群，一齊發(fā)力，扇動(dòng)起薄得透明的翅翼，振落了昏昏欲睡的殘陽，輕盈地歌著，歡欣地往人的露肉處翩躚而來，那里是它們的后廚，擺著饕餮盛宴。你不讓么？它們機(jī)靈的身姿，你揮之在前，拂之向后，一切的防御都是徒勞。臉上自不必說，為消散如火的太陽的余熱，脫了外衣光著的臂膀、卷起褲管暴露的腿腳，都是它們赴宴的會(huì)所。戰(zhàn)線是那么地長，陣地是那樣地多，兩只手，左支右絀，應(yīng)接不暇，總有領(lǐng)地淪陷。

吃罷晚飯，一家人除了母親在收拾碗筷，其余的都坐在廊蔭下院窩頭，一邊納涼、一邊消著腹中的積食、一邊閑話著。

東邊的天空，遠(yuǎn)山的外邊，有五彩的亮線在忽深忽淺、忽長忽短地上下隱現(xiàn)，就像是誰在暗處，伸一只隱形的手，在揮灑地?fù)軇?dòng)著一架橫亙?cè)谔炷簧洗T大無朋的古琴。琴的弦在振動(dòng)著，那是在扯“旱閃”。

天上的電閃分雨閃和旱閃。旱閃，是相對(duì)于雨閃而言的。一般情況下，扯電閃的時(shí)候，天空是布滿烏云的，同時(shí)還伴有或沉悶低長而嘶啞、或激昂短促而脆裂的雷聲。有時(shí)，太陽已經(jīng)落山，天空晴朗，無一絲雨云，無一縷微風(fēng)，空氣死去一般的凝固著，悶熱得你胸脯上像是壓著一塊大石頭，出氣都費(fèi)力，遠(yuǎn)處頻頻見電閃，卻不聞些許的雷聲，這樣的電閃就叫旱閃。扯旱閃，意味著天還要繼續(xù)干下去，至少三五天內(nèi)是不會(huì)有雨的。

怪了，扯旱閃為什么沒有雷聲呢？二十歲以前，我常常自問。之所以自問而不他問，是怕人家笑我笨。人都有藏拙的習(xí)性，不他問，是藏拙。其實(shí)，扯旱閃而不聞雷聲，不是沒有雷聲，而是電閃和雷擊是發(fā)生在極遠(yuǎn)處，雷聲本是有的，只是四下傳開，還等不到傳來你耳朵里，就早已血干命盡了的緣故。這應(yīng)該是個(gè)極簡單的道理，似乎不必用多少腦筋就想得到的�？墒牵@么簡單的道理，一直困惑著我的少年時(shí)候，想不通，覺得奇怪且神秘。還是上學(xué)讀過《普通物理學(xué)》了以后，才終于悟出來的。說話做事，我爹經(jīng)常罵我“笨得屙牛屎”，一點(diǎn)都不誣。賢與不肖取決于后天的習(xí)染，至于智與愚，則是先天注定的，不關(guān)學(xué)。家鄉(xiāng)人看麻衣相——寨上的大人們或多或少都懂點(diǎn)麻衣相——說“一鑼巧，二鑼拙，三鑼四鑼拙得看都看不得�！笔种付亲钌弦唤氐募y路，分兩種，一種成環(huán)形，像鑼的形狀，稱之為“鑼”；一種紋路不相交合，呈彎弓狀，像筲箕形，稱之為“筲箕”。我十個(gè)指頭，六個(gè)筲箕，四個(gè)鑼，先天就注定了是“拙得看都看不得”的一類了。所以，我爹罵我“笨得屙牛屎”，我也很泰然，并不感到自卑。

以旱閃判雨晴，那是觀天象。觀天象不得一概視為虛妄，都把它當(dāng)作洗澡水給一盆都潑了。

莊稼人沒有不觀天象的，也沒有不會(huì)觀天象的。一提觀天象，我們似乎就會(huì)想起術(shù)士們裝神弄鬼的“夜觀天象”來，比如“月亮五星沖犯左、右執(zhí)法星，大臣有憂患”；“紫微星發(fā)亮，必有真龍?zhí)熳映霈F(xiàn)”；比如《三國演義》中司馬懿夜觀天象，見到有一顆星星暗了，他就知道諸葛亮死了等等的那樣，很神秘的。其實(shí)，莊稼人的觀天象和這種占卜意義上的觀天象是風(fēng)馬牛不相及的。莊稼人的觀天象是用來判斷氣候的變化情況，其意義屬于“觀象授時(shí)”�！半u鳴早看天”。莊稼人一年到頭都在觀天象以判氣候，以二十四節(jié)氣以測(cè)遠(yuǎn)，以早晚云霞霧露以斷近。如“立夏不下，犁耙高掛”，是以立夏節(jié)判整個(gè)夏季的雨晴情況；“有雨天邊亮，無雨頂上光”、“山戴帽，晴得老龍叫”等等，是以一時(shí)的天象判就近的天氣。遠(yuǎn)判氣候也不止二十四節(jié)氣，如“二月二晴，樹木葉子發(fā)二層”判的是當(dāng)年；“八月十五云遮月，正月十五雪打燈”，所判的是來年的天氣。一日之計(jì)在于晨，不會(huì)判近，一天的安排就會(huì)亂套，比如你以為定是一天的大太陽，就不帶長毛篾帽，去挖玉麥（給包谷地除草），費(fèi)力八氣地鋤了大半天，晌午的時(shí)候，一場(chǎng)大雨，淋得你一身濕透不算，那揮汗如雨的力就白出了。不會(huì)判遠(yuǎn)，你就拿不準(zhǔn)該在何時(shí)播種撒谷，比如你不會(huì)預(yù)判雨旱，就急急忙忙地翻了地、背了糞，把包谷點(diǎn)上了，可是，卻十天半月不雨，苞谷種就霉了，不會(huì)發(fā)芽不消說，還便宜了老洋雀、山耗子——被它們刨去飽了口福，你的一切辛苦努力都是枉然，更可惜的是浪費(fèi)了苞谷種。苞谷種那是很金貴的，大多數(shù)人家都是卡著留的，剛剛恰恰，等趕上雨水了，你想去補(bǔ)種，口袋頭卻沒有了種子，你說，這有多氣人？你就是去走個(gè)親串個(gè)戚、趕個(gè)街都要看個(gè)天氣，會(huì)不會(huì)下雨，要不要帶個(gè)篾帽，何況種莊稼？莊稼人靠天吃飯，你不會(huì)觀天象怎么行。

父親“啪”的一聲在小腿上拍了一巴掌。動(dòng)作的那個(gè)快捷，簡直就是迅雷不及掩耳。巴掌不起，輕輕地在腿上搓弄著，接著，大拇指往掌心一旋，反轉(zhuǎn)來，遞朝眼前，看了一眼，“噗”地吹了一口，一點(diǎn)若有如無，勉強(qiáng)可辨的黑影，從掌心彈出，劃出一道極細(xì)的拋物線，毫無聲息地跌在地上，但是，我感覺仿佛跌得很重。一匹蚊子為了一餐盛宴，就這樣，便亡于父親的掌下。我想，一條鮮活的生命，就這樣地便劃上了句號(hào)，蚊子恐怕沒有任何不祥的先兆，斃命之時(shí)，當(dāng)是連反應(yīng)都來不及。正在忘情地享受著豐盛的美味佳肴，其樂何極？如此這般的，頃刻間，無一絲痛苦、無一分恐懼，就終結(jié)了性命，稱得上是安樂死了�！叭藶樨�(cái)死鳥為食亡。”財(cái)也是食，食也是財(cái)，為食亡的遠(yuǎn)不止鳥，蚊子也是為食而亡啊�！翱嗬甙凸丘B(yǎng)腸子”，種莊稼為了吃；吃，為了種莊稼，不就是為食生為食亡么？蚊子叮肉吸血，死于肉掌之下；莊稼人種地食糧，死于大地之上。我非蚊子，不知蚊子怎么看它們自己和人，站在人的位置，相較于蚊子是自視很高的，優(yōu)越得不得了。不過，站在更高的視野看，比如天，在他的眼里，人和蚊子并無差別。當(dāng)然，我非天，不知天是怎么看的，如此說，不是毫無來由的想當(dāng)然，老子書《道德經(jīng)》不是說“天地不仁以萬物為芻狗”么？

安樂死是一切生靈最好的死法。無疾而終是最好的安樂死。家鄉(xiāng)長者說，一切的死亡，須是無疾而終，才是善終，那是前世修來的福分。

父親的手掌，在我的眼里，赫赫然，稱得上一個(gè)巨字，我的一張小臉，左右兩個(gè)腮幫上，時(shí)不時(shí)地就會(huì)沐浴其臨幸的恩澤。每親父親巨掌的寵幸榮光，我的小臉就會(huì)燦若桃花，并飾以青紫色的點(diǎn)綴，忘乎所以地膨脹起來，看著總比平時(shí)要胖了許多，還很滋潤。

父親拍了拍手掌說：“緊著扯旱閃，這個(gè)天，哪下才會(huì)下雨喲�！�

大家都沒有吭聲。父親說話，一般我們都是不敢接嘴的，只能是聆聽。

父親嘴上說著，目光朝我的臉上遞來。

我知道，我該接“詔”了。心頭一緊，屏著氣，不敢呼吸，挺直起身來。

“今天打的那點(diǎn)田水，一夜下來，明天還有個(gè)曩！你，歇小下氣就去，一是看看田埂，有漏水的地方，把它糊起；二是拿個(gè)鋤頭，去龍?zhí)犊跀嗵锼ィ裢砩弦烟锼艥M，不然的話，明天那個(gè)秧拿了怎么栽得上！”父親臉上無表情，語氣很平淡，像是對(duì)著空氣在自言自語，根本就沒有一點(diǎn)發(fā)號(hào)施令的威嚴(yán)。

斷田水就是把水?dāng)r了引到田里的意思�！皵唷庇小皵r截”之義，盤州方言說：“你把牛斷著，莫讓它跑過去吃著人家的菜”、“把他斷朝這邊來”等等的“斷”，就是攔截的意思。盤州話，“斷”在這里與普通話“長短”的“短”同音。

看慣了父親的臉色，聽?wèi)T了父親的口氣，我懂，父親這是死命令，就是要我不管怎樣、無論如何，必須要保證明天田里有水，能夠插秧，沒有條件可講。秧，是母親和弟妹們白天已經(jīng)拔好的了；田，是父親平出來的了；田水，是我和父親打進(jìn)去的了，只是不算很多，也就基本上淹過泥面，如果是緊接著就插秧，倒是勉強(qiáng)湊合著可以的，但是，等水打好的時(shí)候，太陽拼不住了，懶得等我家栽秧，招呼都不打一個(gè)，各自就往山那邊去了，秧，只有明天插了。以白天打在田里的那點(diǎn)水，就算田埂不漏，一夜下來，也要干了的，明天如何插得上秧。