三
我們幾姐弟成了家。父親和母親輪流給我們帶孩子。到了城里的這幾年，我卻發(fā)現(xiàn)父親是越來越沉默了。因?yàn)槲覀儾幌矚g他到街邊和街坊閑聊，一開了口就把自己的心思講出來，把家事倒個(gè)底朝天。沒心沒肺的不防人。我們說了他幾回，他心里很不痛快。他就不再去街邊走了，每天我們?nèi)ド习嗪，我兒子沒醒之前，他會(huì)坐在客廳看電視。
以前生活那么苦，你天天屁顛屁顛地說個(gè)不停，現(xiàn)在生活好了，一天不講兩句話？母親兇他。
他也不爭(zhēng)辯，拿起鍋鏟給我們做飯。
后來，我父親的親妹妹老家的大姑走了。我們怕他受不了，決定隱瞞這消息。我編了個(gè)理由，讓他幫我看家，急忙往老家趕。隔了半年，我兒子也大了，他就回老家了；厝ブ暗耐聿蜕，他并不多話，和孫子打趣幾句，自飲自樂。
到了家，我大姐才對(duì)他說了這個(gè)事，他唉一聲，再無反應(yīng)。我聽說后才突然意識(shí)到，我們把他想低了。在之前幾年，我爺爺我奶奶我滿叔都走了，他幾時(shí)不能承受這點(diǎn)傷痛呢？
他給我們的電話也少了起來。
2022年8月，我們家四妹在外地走了。我們也決定瞞著他和我母親，料理四妹的后事。到了國(guó)慶后，我大姐才對(duì)他緩緩說了這事。大姐說我父親很平靜，不像母親那般肝腸寸斷呼天搶地，只是默默地流下了幾行眼淚。白發(fā)人送黑發(fā)人，痛總是有的。
三年疫情，我也很少能回家。回去，我想和他聊點(diǎn)好笑的事時(shí)，有時(shí)剛開了個(gè)頭就進(jìn)行不下去，因?yàn)樗辉偃缫酝愫臀遗d高采烈地交談，只是靜靜地坐著，看著我不說話；蛘撸ズ痛蠼愕男『屩措娨。我滿肚的故事和塊壘，瞬間無影無蹤。我知道他老了，每日窩在沙發(fā)里，臉皺了，頭發(fā)花白，胡子拉碴，昔日銳利的眼神正慢慢平和，黯淡無光。
畢竟80歲的人了，一輩子吃了那么多苦，經(jīng)歷了那么多生生死死，要求他每日家去樓下散步，去和眾人吹牛逗趣也不現(xiàn)實(shí)。我們?nèi)斡伤。只是酒，斷不讓他喝了。這時(shí)，他如當(dāng)年風(fēng)燭殘年的我爺爺一般，眼巴巴地拿起一個(gè)牛眼杯，就一口。眼淚都要出來了。
唉，這還是當(dāng)年很犟也有點(diǎn)霸道的我父親嗎？我踩人家沙堆的那個(gè)夜晚，他在衣服里背著一把斧頭去人家家討說法去了。這是后來別人告訴我的……我說呢，怎么那個(gè)夜晚，父親出了趟門回來，嘴角有血絲，衣服上有片血漬。
風(fēng)高路長(zhǎng)，靜默如山。我越來越像我父親，喜歡在風(fēng)中沉寂，而我兒子也越來越接近我。老家人講的不是一家人，不進(jìn)一家門，大約如此罷。
作者簡(jiǎn)介：
陸江，男，筆名陸十三。中國(guó)鐵路作家協(xié)會(huì)會(huì)員，有多篇散文小說在《中國(guó)鐵路文藝》《人民鐵道》報(bào)發(fā)表。
（編輯：蜀州）
