◎一個(gè)人的盛宴
寫作，如果不是工作，那便是因?yàn)閻?ài)好。在一些人眼里，寫作是一件苦差事，沒(méi)有收益不說(shuō)，還得忍受孤獨(dú)和寂寞，簡(jiǎn)直是“自討苦吃”。然而，真正愛(ài)好寫作的人是不會(huì)輕易言“苦”的，他們把寫作當(dāng)成一種享受，有道是“有錢難買喜歡”。
有時(shí)候，享受寫作并不那么容易。從“初為人父”到“再為人父”，我先后“邂逅”了“上輩子的情人”和“上輩子的情敵”，幾年間，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)“不眠之夜”，看書、寫字成為奢望，每天晚上都要等小家伙們上床睡覺(jué)以后才能翻開書本、拿出紙筆？偨Y(jié)我最近兩年的“閱讀與寫作”，僅讀了18本書，記錄“生活點(diǎn)滴”48篇，莫說(shuō)“質(zhì)”了，“量”都上不去。曾見(jiàn)一位文友“一年間，在各級(jí)報(bào)刊、雜志發(fā)表詩(shī)文156篇”的簡(jiǎn)介，仰慕之情頓生，最近又見(jiàn)某作家“發(fā)表各類文章3000余篇”的介紹，對(duì)“低產(chǎn)”的我而言，真有些望塵莫及。
曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》第一回里自我評(píng)價(jià)道：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰(shuí)解其中味！辈苎┣圩约憾加X(jué)得寫這部書很辛苦，別人不了解，個(gè)中酸甜苦辣只有自己知道。有個(gè)文學(xué)愛(ài)好者愣頭愣腦地問(wèn)一位老前輩：“請(qǐng)問(wèn)老師您一年有多少稿費(fèi)？能上萬(wàn)不？”老前輩沒(méi)有回他，如此“不客氣”的問(wèn)題恐怕只有“不到一個(gè)億”的相聲臺(tái)詞能回答了。九年前，我終于在報(bào)紙上發(fā)表了人生中的第一篇文章，收到50元稿費(fèi)，一個(gè)同事見(jiàn)狀，現(xiàn)場(chǎng)“吐”了五個(gè)字：“才得幾毛錢！”細(xì)細(xì)想來(lái)，同事的話不無(wú)道理，區(qū)區(qū)幾十元錢，不足掛齒。不過(guò)，作為一門興趣愛(ài)好，其價(jià)值非金錢所能衡量，不必在乎稿費(fèi)多少，“寫”就是了，將別人的不理解、不屑“自動(dòng)屏蔽”掉。
前不久，我在《歷史名人全傳》中讀到：“黃宗羲除了花費(fèi)大量心血輯成《明史案》244卷，又選明代300年來(lái)的文章編成《明文案》217卷，輯成明文海482卷，積數(shù)十年工夫完成《明儒學(xué)案》的寫成！蔽覍(duì)黃宗羲一生的斐然成績(jī)驚嘆不已，不知他老人家熬了多少個(gè)日日夜夜，才做到“學(xué)問(wèn)極博”“著作宏富”。魯迅先生的大部分作品是在深夜寫就，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，當(dāng)他送走最后一位來(lái)訪者時(shí)已到深夜12點(diǎn)，這時(shí)才開始奮筆疾書，有時(shí)一寫就是一通宵，他一生寫了約700萬(wàn)字，碩果累累。看到黃宗羲、魯迅“深夜的成就”，原來(lái)，長(zhǎng)夜漫漫，“放飛自我”“享受孤獨(dú)”正當(dāng)時(shí)！
深夜，也許失眠的人還在輾轉(zhuǎn)反側(cè)，而挑燈夜讀或伏案寫作者正在享受閱讀與寫作的快樂(lè)，所謂“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時(shí)”。其實(shí)，沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的“成績(jī)斐然”和“碩果累累”。鴻篇巨制《紅樓夢(mèng)》的成書就傾注了曹雪芹“批閱十載，增刪五次”“字字看來(lái)皆是血，十年辛苦不尋！钡拇罅啃难芍^來(lái)之不易。梁實(shí)秋先生年逾古稀依然堅(jiān)持每天寫作5000字，70歲以后的著作多達(dá)11部，還“順便”翻譯了《莎士比亞全集》和《沉思錄》兩部作品。據(jù)說(shuō)，班固寫《漢書》耗時(shí)20年，許慎寫《說(shuō)文解字》耗時(shí)22年，玄奘寫《大唐西域記》耗時(shí)17年，宋應(yīng)星寫《天工開物》耗時(shí)20年，孔尚任寫《桃花扇》耗時(shí)15年……
有一篇文章的題目叫《寫作是一場(chǎng)孤獨(dú)的修行》，文章或許道出了寫作的“真諦”：“寫作之路是孤獨(dú)而寂寞的，它注定只是一個(gè)人的清歡。站在高處，走到最后的人，才可能看到最美的不一樣的風(fēng)景！”如果忍受不了孤獨(dú)、耐不住寂寞，那么必然看不到那道最美的不一樣的風(fēng)景。
寫作，是愛(ài)好，是享受，哪怕孤獨(dú)，哪怕“不值錢”，哪怕默默無(wú)聞，也心甘情愿。為使心安理得，為不悵然若失，那就在孤獨(dú)、寂寞中駐足，翻開書本，拿出紙筆，在寫作這桌美食盛宴上大快朵頤！
（編輯：蜀州）
