母親進(jìn)城后，開墾出的這第一塊菜地，還未及熟透，就被一輛大鏟車，徹底推翻鏟平。城市發(fā)展建設(shè)拉開序幕，市容市貌開始整治，父母的小地攤從此消失。父親就在學(xué)校里謀了份差事，母親忙著帶孫子，日子平靜。過了幾年，弟弟搬新家，孩子上學(xué)，父親生病，父母單過。學(xué)校周邊農(nóng)村拆遷征地如火如荼，擴(kuò)馬路、修高架、蓋高樓，挖隧道，建地鐵……氣象萬千。那時樓市開發(fā)商，征地后遲遲閑置不動工，一放幾年，野花野草長成小樹林。并不清閑的母親，種菜念頭又起。她在城里開墾的第二塊菜園子，就這么順勢而生。那是一處灰磚墻圍起的拆遷空地，其中有塊原本就是農(nóng)民的菜地，長時間的空置，菜地變荒地，上面落下不少水泥石塊，長滿不少半人高的雜草。住在附近的老人，得知工地開工無期，就趁機(jī)開墾出來，種些生長快的蔬菜，沒過多久，這里重新變成一塊、一塊菜地。
母親開墾出的這塊菜地規(guī)模不小，足有一兩畝。她從拆遷建筑垃圾里，找來破舊的木板，雨布，繩子，在地邊搭建成一個簡易的茅草房，放著撿來的盆子，水桶，小板凳，和東拼西湊的農(nóng)具，菜地周圍仍舊用雜草石塊圍起來。自此母親簡直著魔般，整日忙進(jìn)忙出。父親常年生病，生活不能自理，全靠母親照顧。她經(jīng)常是黎明起床，料理好父親，就急匆匆的奔赴菜地；中午時分，又急匆匆趕回家做午飯，照顧父親；午飯后休息片刻，又急匆匆的下地，天不黑不回家。
在母親精心侍弄下，菜園里四季蔬果不斷。菜市場上有賣的青菜，母親地里就有長的。春天的萵筍韭菜，夏天的茄子黃瓜，秋天的紅薯秋葵，冬天的蘿卜白菜，全是母親用有機(jī)肥料栽種。菜長好后，就大包小包的給我們送來。隔壁左右鄰居也沒少吃她的菜。我們心疼她，騙她說拆遷地里污染大，菜有毒我們不吃，不要她種。她知道我們騙她，根本不聽。地越整越大，菜越種越多。背著我們，偷偷將多余的菜拿到市場賣。那兩年，她黑瘦蒼老，衰老很多。記得有次，我一家三口回家，做好午飯后都快兩點，母親還沒從地里回來，我就到菜園找她，發(fā)現(xiàn)母親的菜地又多出幾塊，栽種的紅薯已經(jīng)成熟。旁邊地里還有不少人都在忙碌著。母親講，別看這些曬的黑黃的種地人，他們可都是有單位的退休職工，閑不住，就在這開荒種菜。我有點惱怒母親，埋怨她不知自己多大年歲，家里還有病人靠她照顧，我們現(xiàn)在條件都好，不在乎她這幾個菜錢，硬拉著她回家。又擔(dān)心她一人挖紅薯吃不消，我和愛人花了整整兩天時間，把地里的紅薯全部挖好搬運(yùn)回家，家里陽臺上、床底下，到處堆滿紅薯，累得人幾天不能動彈。哪知沒過多久，老鼠聞著爛紅薯味，從空調(diào)排水管孔，偷偷鉆進(jìn)來，爬到床上將母親咬傷。這下得不償失，打疫苗的錢，不知要買多少紅薯！還得將霉?fàn)的紅薯清理出來扔掉，弄得人發(fā)狂！堅決不想母親繼續(xù)種地，可她仍然照舊。隔年后，菜園工地開工建設(shè)，鱗次櫛比的高樓大廈，拔地而起，城里再也難見長草的荒地，母親終于不再種地。
可是，種菜的夢想還在繼續(xù)，家里防盜網(wǎng)上，盆盆罐罐堆滿不少，母親就到工地上，挖回泥土裝滿盆罐，種上蔥蒜，撒上白菜籽，用淘米水泡雞蛋殼澆灌，菜竟然長的不賴。那陣子，我很反感母親把陽臺弄的臟兮兮，害怕老鼠聞著味又進(jìn)來害人，每次去都會數(shù)落一番，也不覺自己有錯，想不通她為何非要種菜。直到前幾天，我陪著母親出門溜達(dá)，來到她曾經(jīng)種菜的臭水河邊，仿佛才有所領(lǐng)悟。
現(xiàn)在的臭水河脫胎換骨，整治的煥然一新。沿河附近高樓林立，座座小橋橫跨兩岸，依坡而建的公園，綠樹成蔭，鮮花遍地，蝴蝶翩飛，騎行綠道干凈寬敞。河邊石板路上柳樹婆娑，河里凈化植被花繁葉密，河水蜿蜒清澈，樓影倒映。三三兩兩的垂釣者，倚著河欄閑談垂釣。母親沿著河邊走邊給我介紹，指著岸邊一處高樓，興奮的跟我講，她曾經(jīng)種菜的地方，就在這片樓地。看著母親衰老混沌的眼里放出光彩，我不禁深深自責(zé)。進(jìn)城多年的母親，精神上從未真正融入這座生活了二十年的城市。對于沒有文化，一生辛勞節(jié)儉的母親來說，她不同于小區(qū)學(xué)校的婆婆們，她們受過良好的教育，有著體面的退休金，無事打打牌，跳跳舞，旅旅游。這里沒有她熟悉的生活方式，擅長的勞作領(lǐng)域，身份背景相同的老熟人，除了子女，一切都有心理距離，一切都顯壓抑！如果說母親當(dāng)年在農(nóng)村開荒種地是被迫謀生，那么進(jìn)城后她依然熱衷種地，除了省錢，可能還有我們無法體會的情愫。在城市狹小的生活圈里，母親缺乏自信。或許，擺弄土里的種子生根發(fā)芽，就會心生熟悉的親切感，就會想起當(dāng)年辛勞而有力的生活，精神上就會多點輕松吧！
如今，母親年歲已高，每天除了照顧父親外，還念念不忘陽臺外的小菜盆？粗䞍E的背影，再也不忍數(shù)落她，愛怎樣隨她去吧。忍不住想想，如果當(dāng)初父母沒有跟我們進(jìn)城，他們的生活會不會比現(xiàn)在自在，心情會不會比現(xiàn)在輕松？說不定父親就不會病重，母親就不會十幾年如一日的照顧他。老家新菜園子里，說不定整天都有他們忙碌的身影！
萬千燈火城市里，還有多少這樣的父母呢？
（編輯：蜀州）
