農(nóng)忙時(shí)節(jié)，有一天母親去地里干活，父親在縣城上班，家里就剩下我自己，下午睡醒了覺，自己在家看小人書？赐晷∪藭，到羊圈里轉(zhuǎn)了一圈，看到一只小羊，臥在羊圈里，眼睛邊上不知為什么直流血，一看這個(gè)情況，我就趕緊回屋拿來手紙，用紙個(gè)小羊擦拭，擦完又流，擦完又流，我就蹲在羊圈里一直給它擦。這個(gè)時(shí)候，聽到院子外有人喊：“家里有人嗎？”我回答道：“有人，您有什么事？”站起身一看，是兩個(gè)頭上裹著頭巾的婦女，他們說“我們是旁邊村的，在地里干活，渴了，到你們家要點(diǎn)水喝”，我說“行，那您就來吧”。我?guī)е鴥蓚(gè)婦女進(jìn)屋拿水瓢從水缸里給舀了水，他們喝完了，說了些感謝的話，說剛才看你在羊圈里給羊擦眼睛，是怎么回事，我說我也不知道羊是怎么了，眼睛直流血，他們一起來到羊圈一看，羊肯定是病了，得讓獸醫(yī)給看看。兩個(gè)婦女還一個(gè)勁的表?yè)P(yáng)我，說這個(gè)孩子真是懂事，真是善良，知道給羊擦眼睛，受到了大人的表?yè)P(yáng)，我心里也覺得很自豪。
父親對(duì)于文學(xué)方面是專家，上大學(xué)的時(shí)候也是學(xué)的中文專業(yè)，畢業(yè)以后教語文，所以很重視對(duì)我語文方面的教育。在我沒上學(xué)的時(shí)候，父親把古詩(shī)寫到一些硬紙片上，交給我識(shí)字，交給我背誦古詩(shī)。背下來當(dāng)然是好事，還會(huì)得到表?yè)P(yáng)，背不下來是要罰站的。每次背不下來的時(shí)候，我就會(huì)委屈得大哭，哭了就會(huì)被父親更嚴(yán)厲的批評(píng)。我們家房門背后的墻上，有個(gè)地方，我每次哭的時(shí)候，就會(huì)不自覺地把眼淚、鼻涕往墻上抹，久而久之，留下了很深刻的痕跡。父親的嚴(yán)厲使我總有一種畏懼感。當(dāng)很多理工科的學(xué)生畢業(yè)后參加工作了，領(lǐng)導(dǎo)安排寫材料的時(shí)候，他們都會(huì)埋怨當(dāng)時(shí)上學(xué)的時(shí)候語文沒學(xué)好，不會(huì)寫材料，我都會(huì)覺得，這種情況對(duì)我來說，根本不發(fā)愁，因?yàn)槲覐男【拖矚g學(xué)語文，有一定的積淀，這個(gè)時(shí)候往往會(huì)想起父親教我背誦古詩(shī)的時(shí)候的嚴(yán)厲還是很有道理的，以致于我還會(huì)把“聽、說、讀、寫”能力的提高是一件很重要的事情的道理說給我的下輩人。
我上學(xué)的時(shí)候，沒有幼兒班，直接就上一年級(jí)，一年級(jí)二年級(jí)我是在村里的小學(xué)上的，到三年級(jí)的時(shí)候，為了能得到更好的教育，我父親給我安排到了縣城里的第四小學(xué)。四小的旁邊，隔著一道圍墻就是父親上班的學(xué)校第二中學(xué)。每天早上父親騎著大二八自行車，我坐在大梁上，父親先給我送到學(xué)校，然后他再去上班。中午放學(xué)了，我自己走到二中，找父親一起吃飯，吃完飯跟父親在辦公室休息一下，到點(diǎn)了再自己走著去上學(xué)。每天放學(xué)的時(shí)候，父親騎著大二八自行車來接我一起回家。冬天的時(shí)候，天氣寒冷，我母親把我包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，大棉襖、大棉褲、大棉鞋、棉手套、棉帽子，一應(yīng)俱全，依舊是父親騎著大二八自行車，我坐在大梁上。雖然條件很艱苦，但是每天都過得很開心。現(xiàn)在的孩子們，每天也是車接車送，但已經(jīng)不再是大二八自行車，都是小汽車，也不是什么大棉襖大棉褲，是羽絨服，這就是時(shí)代的變遷。
在縣城小學(xué)上三年級(jí)的時(shí)候，有一次，我從奶奶手里要了錢，買了一個(gè)青蛙式的轉(zhuǎn)筆刀，放學(xué)的時(shí)候沒有放到書包里，直接裝到了上衣的口袋里。父親來接我，我像以往一樣坐到車的大梁上，父親騎車帶我回家。走在路上，因?yàn)檗D(zhuǎn)筆刀把口袋拱起來，比較鼓囊，很明顯，剛開始父親沒有在意，后來低頭的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了，就問這是什么，我說是新買了一個(gè)轉(zhuǎn)筆刀，父親說之前不是有一個(gè)嘛，怎么又買了一個(gè)，我說之前的那個(gè)不好看。父親很生氣的走了一路，批評(píng)了我一路，教育我要節(jié)儉度日，掙點(diǎn)錢不容易，能省則省，不要浪費(fèi)，既然能用，也沒有壞，繼續(xù)用就是了，沒有必要再買個(gè)新的。父親批評(píng)一路，我哭了一路，非常委屈，也非常后悔。多年以后再回想起這件事的時(shí)候，經(jīng)常有所感悟。節(jié)儉是應(yīng)該的，古語云成由勤儉敗由奢，即使是現(xiàn)在，這個(gè)觀念也是不過時(shí)的，不必要的一些支出盡量還是要節(jié)省。
我父親通過報(bào)紙看到了一些招聘啟事，是南方的一些地方為了提高教育水平，招聘教師。為了解決我和母親農(nóng)業(yè)戶口的問題，經(jīng)過一番思想斗爭(zhēng)，經(jīng)過奶奶、大爺大娘和母親的商量，父親最終決定放棄縣城里的教師工作，帶著我和母親遠(yuǎn)赴貴州威寧應(yīng)聘教師。1985年，我們離開了天津武清，我從此離開了生我養(yǎng)我的農(nóng)村，踏上了新的人生路程。
（編輯：蜀州）
