我的童年是在天津武清農(nóng)村度過(guò)的。我老家村子南邊是一條河，河的南邊有一條連通縣城的路，橫跨這條河有一座橋，進(jìn)出村子都是走這座橋，路的南側(cè)是我們村子的莊稼地。離莊稼地不遠(yuǎn)就是飛機(jī)場(chǎng)，駐扎著空軍部隊(duì)，據(jù)說(shuō)國(guó)慶閱兵很多飛機(jī)就是從這里起飛的。
我的父親上個(gè)世紀(jì)40年代末期出生在一個(gè)農(nóng)民家庭，我的記憶里只知道我的奶奶是個(gè)樸實(shí)的農(nóng)民，爺爺也是個(gè)農(nóng)民，而且家庭條件很艱苦，奶奶也沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)更多的關(guān)于爺爺?shù)氖虑，只知道爺爺在困難時(shí)期餓死了，后來(lái)奶奶為了生活改嫁了，嫁給了一名烈士的父親，成了一名烈士家屬，政府定期給生活補(bǔ)貼。
我的家庭出身就是貧農(nóng)，F(xiàn)在提起家庭出身，有很多孩子根本不知道是什么意思。我們這一代人在成長(zhǎng)過(guò)程中，比如填寫自己的履歷表的時(shí)候，總有一欄是“家庭出身”，建國(guó)初期，國(guó)家給人民劃分家庭出身的時(shí)候，毛主席自己建議給自己化成“富農(nóng)”，因?yàn)樗麄兗耶?dāng)時(shí)家里有地。我一說(shuō)這個(gè)大概很多人就明白是什么意思了。
我的父親是“老三屆”高中畢業(yè)生！袄先龑谩笔侵肝幕蟾锩l(fā)時(shí)在校的1966屆、1967屆、1968屆三屆初、高中學(xué)生，當(dāng)時(shí)在中學(xué)的初、高中學(xué)生因文革造成在學(xué)校的堆積，到1968年出現(xiàn)了古今中外絕無(wú)僅有的六屆中學(xué)生同年畢業(yè)的奇景，造成了巨大的就業(yè)危機(jī)，因此“老三屆”離校后基本都當(dāng)了知青，并且將此前以農(nóng)場(chǎng)（含兵團(tuán)）模式為主的上山下鄉(xiāng)改變?yōu)橐圆尻?duì)模式為主！袄先龑谩贝蠖汲錾诠埠蛧(guó)創(chuàng)立前后，他們的成長(zhǎng)經(jīng)歷了反右、大躍進(jìn)、廬山會(huì)議、三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期、中蘇論戰(zhàn)和文化大革命。這是我國(guó)歷史上發(fā)展與挫折并存，光明與黑暗并存的特殊時(shí)期！袄先龑谩钡那嗌倌觌A段處在中國(guó)社會(huì)矛盾突出，黨內(nèi)斗爭(zhēng)異常的歷史階段，也是新中國(guó)二十世紀(jì)罕見(jiàn)的階級(jí)斗爭(zhēng)暴風(fēng)驟雨年代。歷史給予這一代人艱苦的考驗(yàn)，也淬煉出無(wú)數(shù)擔(dān)當(dāng)歷史重任的人才。我的父親就是在國(guó)家取消高考這種時(shí)代背景下回家務(wù)農(nóng)的，期間當(dāng)過(guò)一段時(shí)間的民辦教師。
我們老家管大伯父二伯父叫大爺二大爺，管大伯母二伯母叫大娘二娘。我的父親有兩個(gè)哥哥。大爺跟我們同住一個(gè)村，在家務(wù)農(nóng)，我們家和大爺家住在同一排連體的房子，在村子的最東頭，再往東就是村里的莊稼地了，大爺家三間房，我們家兩間房，大娘也是一名農(nóng)民，大爺家兩個(gè)兒子，我的二弟和三弟。父親的二哥在秦皇島當(dāng)老師，放假的時(shí)候，二大爺經(jīng)；丶铱次覀，二娘也是一名老師，二大爺和二娘是在上廊坊師專時(shí)候認(rèn)識(shí)的同學(xué)，后來(lái)又一起到了秦皇島當(dāng)老師，二大爺家一個(gè)閨女。
我的母親是一名地地道道的農(nóng)民，從小在家跟著我姥爺姥姥務(wù)農(nóng)，我姥爺是村里的黨支部書(shū)記，我的姥姥也是個(gè)普通的農(nóng)民，我母親還有一個(gè)哥哥和兩個(gè)妹妹，也都是農(nóng)民。
1978年國(guó)家恢復(fù)高考，我的父親用了三個(gè)月的時(shí)間進(jìn)行復(fù)習(xí)，哪有現(xiàn)成的什么參考書(shū)復(fù)習(xí)資料啊，就是憑著上學(xué)時(shí)的那點(diǎn)記憶的底子，自己總結(jié)，憑著優(yōu)異的成績(jī)考上了天津師范大學(xué)。為什么要考師范大學(xué)。亢芎(jiǎn)單，上師范大學(xué)，每個(gè)月有19.5元的補(bǔ)助，那個(gè)時(shí)候家里窮啊，沒(méi)有什么收入來(lái)源，也就是靠著這個(gè)補(bǔ)助，我的父親養(yǎng)活了我們一家子。
我出生在1975年的冬天，出生以后的三個(gè)月零六天開(kāi)始，我奶奶就一直帶著我。那個(gè)時(shí)候，大爺家和二大爺家還沒(méi)有孩子，我是奶奶的大孫子，是奶奶的眼珠子，是奶奶的希望。因?yàn)槲夷赣H身體不好，經(jīng)常鬧病。所以，一直到我9歲那年隨著父母去貴州之前，一直是奶奶帶著我。
在我出生后的三個(gè)月，我二大爺家的閨女出生了，在我三歲的時(shí)候，大爺家的大兒子也就是我的二弟出生了，再后來(lái)，我大爺家又有了二兒子。在三個(gè)孫子里，奶奶是最疼我的，我也是三兄弟中最老實(shí)最懂禮貌的一個(gè)，二弟和三弟從小就調(diào)皮搗蛋，好動(dòng)，我是好靜不好動(dòng)。
那個(gè)年代，村里也沒(méi)有什么賣東西的，都是農(nóng)民，無(wú)非就是日出而作，日落而息，每天都在做一項(xiàng)偉大的工程--修理地球。村里會(huì)偶爾有一些外來(lái)的人騎著大二八自行車，后面掛兩個(gè)筐，兩個(gè)筐中間搭一個(gè)案板，嘴里吆喝著“賣羊肉羊雜碎嘍”，基本上都是縣城里回民街的回回，殺完羊以后走村串戶的兜售羊肉羊雜。經(jīng)常來(lái)賣羊肉羊雜的這個(gè)人姓穆，我奶奶管他叫“穆回子”，他跟我奶奶很熟悉，只要他來(lái)，我奶奶總會(huì)買他的羊雜，因?yàn)槲覑?ài)吃羊雜！澳禄刈印辟u羊雜，要搭配著賣，你可以單獨(dú)買羊肉，但是羊雜你不能單獨(dú)買，單獨(dú)買羊肝或者單獨(dú)買羊肚不行，因?yàn)檠蚋窝蚨潜容^少，不搭配著賣不好賣。但是我只喜歡吃羊肝，別的羊雜碎不喜歡吃，所以，我奶奶每次只買他的羊肝，別的不買。剛開(kāi)始的時(shí)候，“穆回子”不愿意賣，嫌奶奶太挑剔，非要搭配著賣，每次都費(fèi)半天嘴皮子才單獨(dú)賣點(diǎn)羊肝。時(shí)間長(zhǎng)了，他也知道奶奶的習(xí)慣了，也就干脆不問(wèn)了，直接把羊肝切好給稱好分量包好，來(lái)了一吆喝，奶奶一出院子，他就直接給送過(guò)來(lái)。
前面已經(jīng)說(shuō)了，我們家和大爺家同住一排連體房，都是正房，我們家住東側(cè)的兩間，大爺家住西邊三間。我們家的兩間房，一間是有火炕的臥室，平常起來(lái)后被窩褥子疊好放到火炕的把角的位置，炕上平常鋪的是炕被和炕單子，炕沿是窄木板，臥室里還放著大木頭箱子用于放一些備用被窩褥子，還有衣柜用于放衣服，還有一張炕桌，平常吃飯的時(shí)候把炕桌擺上，不吃飯的時(shí)候放到門后邊地上。另一間屋有灶臺(tái)，我們管叫“外屋”，灶臺(tái)連著火炕，架著一口大鐵鍋，無(wú)論煎炒烹炸蒸燉全是用這一口鍋，燒柴禾，外屋還有一個(gè)櫥柜是用來(lái)放碗筷杯盤和剩飯剩菜的，外屋的房梁上掛著一個(gè)竹籃子，這個(gè)竹籃子就是用來(lái)給我放一些小點(diǎn)心等等食品的，基本都是我父親給我捎回來(lái)的糕點(diǎn)之類的東西，從來(lái)沒(méi)有空過(guò)，甚至有的時(shí)候即使放到干硬發(fā)霉了，父親母親也舍不得吃。
