他這房子確實(shí)該修一下，我問(wèn)他有啥計(jì)劃。他說(shuō)；“我原先有點(diǎn)轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)，這幾十年存了點(diǎn)，加上在橋上的工資全存在一起，修間小點(diǎn)的夠了。”
離開老何家，他佝僂著身子千恩萬(wàn)謝地送我出門。
五月天空，湛藍(lán)萬(wàn)里。
修橋工地上卻如火如荼。每天都要加班加點(diǎn)，電站免費(fèi)送電，他們負(fù)責(zé)人來(lái)指揮部請(qǐng)求我們加快建橋速度，電站有批大型設(shè)備想在七月份從橋上通過(guò)。如能兌現(xiàn)還將獎(jiǎng)勵(lì)工人一筆獎(jiǎng)金，作為工人的加班費(fèi)。
縣委、縣政府領(lǐng)導(dǎo)也經(jīng)常來(lái)檢查督促鼓勵(lì)我們。橋上從管理人員到工人，個(gè)個(gè)像鉚足了發(fā)條，恨不得一天當(dāng)兩天使用。我把橋面混凝土工作盡量安排在五月內(nèi)完成，因?yàn)橐ＷC橋面混凝土養(yǎng)護(hù)期二十八的足夠時(shí)間，否則不能承受重車碾壓。
這天中午，一個(gè)瘦高小伙子跑到指揮部找我，滿臉汗水淚水分不清，焦急地對(duì)我說(shuō)；“周總，我大伯病了，恐怕要送縣醫(yī)院冶療。請(qǐng)您們的車子送一程好嗎！”我問(wèn)道；“你大伯是那個(gè)？”他說(shuō)；何永江，就是別人叫的何瘸子！”
“老何！他得什么病？”我問(wèn)他。
他說(shuō)：“我也不知道，這段時(shí)間天天咳嗽，昨晚還咳出好幾口血來(lái)。鎮(zhèn)上醫(yī)生說(shuō)怕是肺上有毛病，一定要送縣醫(yī)院才行。”
我走不開，通知工地上小車送老何一趟。我問(wèn)小伙子：“你有錢嗎？”
他說(shuō)：“有的。大伯昨天叫我去銀行取的。”
送走小伙子后，我確實(shí)分不開身。工地正在搞測(cè)量，工人在安裝橋面路緣石，明天開始連續(xù)三天三夜進(jìn)行橋面混凝土澆筑施工，一步也不能離開，老何身邊有他侄兒和縣醫(yī)院醫(yī)生，想來(lái)無(wú)大礙。
心中祝愿老何能早點(diǎn)康復(fù)！
建橋工地日夜加班。縣委、縣政府領(lǐng)導(dǎo)要求一定要保證在七月底前完工，確保電站設(shè)備大件過(guò)橋。
白天工地沸沸揚(yáng)揚(yáng)；各工種、人機(jī)、材料、準(zhǔn)備充分，相互配合。晚上探照燈，路燈照亮如同白晝。攪拌機(jī)、振動(dòng)機(jī)、運(yùn)輸車的喇叭聲、人們的呼喊聲、組成一片熱火朝天的施工會(huì)戰(zhàn)場(chǎng)面。指揮部人人分工把關(guān)；管質(zhì)量，管安全，管進(jìn)度，管調(diào)度。沒(méi)有輪班制，只有專人負(fù)責(zé)制。工地上有熱水、包子、饅頭、稀飯等隨便吃。到處是大幅標(biāo)語(yǔ)，彩旗。醫(yī)務(wù)人員、應(yīng)急車輛等全部準(zhǔn)備到位。
作為全橋技術(shù)質(zhì)量的總負(fù)責(zé)人，我已經(jīng)兩天兩夜沒(méi)合眼。一塊冷水毛巾包在頭上，疲倦了就來(lái)個(gè)冷敷臉，人不能坐下來(lái)，否則馬上合眼睡過(guò)去。
經(jīng)過(guò)三天三夜連續(xù)大會(huì)戰(zhàn)，橋面混凝土終于完工，時(shí)間正好是五月二十八日，養(yǎng)護(hù)二十八天，七月一日建黨節(jié)正好向黨的生日獻(xiàn)禮，那年我遞交了入黨申請(qǐng)。
經(jīng)過(guò)地區(qū)組成專家驗(yàn)收小組，按分部分項(xiàng)工程進(jìn)行竣工驗(yàn)收，質(zhì)量鑒定為合格工程。可以按設(shè)計(jì)荷載通車。我立即將這檢查結(jié)果通知電站，運(yùn)輸大件車輛一律按大橋設(shè)計(jì)荷載裝車通過(guò)。
一九八三年七月二日，天空艷陽(yáng)高照，橋上彩旗飄飄，鑼鼓喧天，喇叭高唱頌歌。地區(qū)、縣里有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、鎮(zhèn)各有關(guān)單位、四周八鄉(xiāng)群眾、齊集公路兩傍觀看大橋通車典禮、觀看電站大件設(shè)備重車過(guò)橋。
上午九點(diǎn)鐘左右，縣委、縣政府小車領(lǐng)前，其他觀光車輛和電站大件車隨后。一路上喇叭聲聲，紅塵滾滾，沿著橋頭公路緩緩駛向大橋。等所有車輛通過(guò)新修大橋后，傾刻之間鞭炮齊鳴，人聲歡呼。我望著重車緩緩?fù)ㄟ^(guò)大橋后，一顆懸吊著的心才放了下來(lái)。終于不辜負(fù)一年來(lái)建橋人的辛苦勞累，換來(lái)今天的熱淚盈眶。
大橋竣工，天塹從此變通途！
第二天，河對(duì)岸山坡上突然響起幾串另星的鞭炮聲，方向是老何家，我心中一驚，莫非老何出事了！約了指揮部幾個(gè)好友，去河對(duì)面老何家。剛過(guò)橋頭，便聽見老何家哀樂(lè)聲聲。走到門前壩子上，一個(gè)瘦小伙跪在眾人面前哭聲哀哀。我認(rèn)得這是老何的侄子。
原來(lái)老何患肺癌，在送醫(yī)院檢查時(shí)已經(jīng)是晚期，治療無(wú)效，回天乏術(shù)，兩個(gè)月后擺渡工老何死于醫(yī)院之中。他侄兒捧回了他的骨灰盒。
為了承諾老何生前想加入養(yǎng)路道班的心愿，我決定將這一名額落實(shí)給他的侄兒，讓這片果園后繼有人，也讓擺渡工后人子承父業(yè)，從擺渡工變成養(yǎng)護(hù)道班工。……我仰望穹蒼，與老何的靈魂默默呢喃。
站在曬壩上，天上彩云涌動(dòng)，透過(guò)云層的一束朿陽(yáng)光，照射在新建的大橋上，一片斑爛色彩。大橋上紅塵滾滾，車輛絕塵而去，行人熙熙攘攘，一派欣欣向榮大道通天的繁華景象。
手里端著老何侄兒遞過(guò)來(lái)的一杯熱茶，心里忽然感覺有些莫名的沉重和說(shuō)不出的酸楚，腦海中總浮現(xiàn)出當(dāng)年那只渡船和那個(gè)消失的渡口，雖然它已成為忘卻的物件。
而使人不應(yīng)忘卻的是那個(gè)臉色醬紫，身殘成瘸的志愿軍退伍老兵。他仿佛隨時(shí)都站立于渡船之上，手握篙桿，犀利的鷹眼盯視著河面的擺渡工！
為了紀(jì)念那些不被歷史記載的蕓蕓眾生，那些社會(huì)底層的小人物，我寫了這篇短文。因?yàn)樗麄兪枪埠蛧?guó)的基石，是創(chuàng)造歷史的主人！
逝者長(zhǎng)已矣，生者常戚戚。
擺渡工走了，小渡船也消失了。卻還有那滿山遍野的橘林，以及橘林中滿眼的碩果累累！
晚風(fēng)徐徐送爽，撲面而來(lái)的是那泌人心脾的濃濃果香。
(編輯：黔州)
