大水牛犁田，丑花在后面跟著犁溝走，不時(shí)與媽媽品排，學(xué)著媽媽走，不時(shí)又去玩去了，丑花開(kāi)始接觸田了，它喜歡水田。到了歲半至兩歲，就要開(kāi)始教丑花耕田了。教牛要用“撐筒”，撐筒就是一根2米長(zhǎng)的竹竿，比鋤把稍粗點(diǎn)，下端留節(jié)，節(jié)的上方打個(gè)孔，把牛鼻索從孔中穿過(guò)，人只要拉緊牛鼻索，用竹竿就能控制牛犢，牛犢發(fā)毛，就將撐筒抵在田中，牛與人就有兩米的距離，就是耍橫以傷不到人。牛反抗板幾回，沒(méi)有效果，沒(méi)有力氣就慢慢地就范了。先用雙撐筒，一邊一個(gè)。一個(gè)掌犁的。這三個(gè)人不管是天晴落雨，都要穿蓑衣，戴斗笠，以后牛見(jiàn)了蓑衣斗笠才不怕。枷牛時(shí)要把枷擔(dān)在牛背上刮來(lái)刮去，讓牛習(xí)慣，今后不小心刮到他一下牛才不驚恐。要在大路邊教，過(guò)路人各式各樣的衣著，背的、挑的、扛的都各自有異，特別是雨傘是龐然大物，有意的打著傘過(guò)上過(guò)下，讓牛適應(yīng)。最重要的是掌犁的教牛的口令，“追時(shí)”“上移”“轉(zhuǎn)來(lái)”“瓦”。司口令時(shí)要口齒清楚，準(zhǔn)確，及時(shí)。“追時(shí)”是攆著牛走快點(diǎn)；“上移”要牛踩著犁溝走；“轉(zhuǎn)來(lái)”到了田角，令牛倒回來(lái)；“瓦”停住。掌犁的不時(shí)要將牛鞭吆一下牛屁股，還要唱山歌，就是要把平時(shí)經(jīng)常做的動(dòng)作在教牛時(shí)都要用上，否則，今后用上它不知道的事，牛不適應(yīng)，不會(huì)去做的，還要驚恐。教牛一般要10－15天，慢慢地取下?lián)瓮玻匾粋(gè)人去使牛。牛學(xué)會(huì)了犁田就是成牛了，就不叫牛犢了。這十多天，就成就了丑花的一生。
教牛時(shí)，我跟上跟下，看丑花學(xué)習(xí)、畢業(yè)、成長(zhǎng)。
開(kāi)始耙田了。我們山區(qū)的耙子，是“踩耙”，不同于有些地方的“浪耙”。踩耙，是兩塊1.5米長(zhǎng)的硬木枋，斗在兩塊0.5米耙頭上，呈長(zhǎng)方形的框架；兩塊木枋上分別打入7顆和8顆耙釘；耙釘是鐵的有0.2米長(zhǎng)，四方，呈釘子狀；在兩塊木枋左邊0.7米的地方，斗上耙手樁一根像“上”字樣的耙手。耙田時(shí)，犁纖套在耙枋上，牛拉耙時(shí)，農(nóng)夫用手按著耙手，不時(shí)用腳踩著耙子右邊0.8米的半頭，使耙釘插入泥餅，把泥餅劃碎、絞絨。倘泥餅失過(guò)水的，就不易劃碎，耙田人就要站在耙子上，發(fā)出“追時(shí)”“上移”“轉(zhuǎn)來(lái)”“瓦”的口令，像趕車(chē)一樣，威武，好玩，這叫“趕耙”。我很想去試一試，但怕摔下耙來(lái)，老漢說(shuō)：“你都這樣大了還怕，來(lái)！”我就真的上去了，嘿！安逸得很。我站在耙子上，一手牽住牛鼻索，一手掌著耙手，像將軍一樣威風(fēng)凜凜。丑花準(zhǔn)確地執(zhí)行我的口令，我高興得很。第二天，我又去，老漢叫我自己去枷牛，去耙田，還叮囑我：“不要吆得太快，牛累，田又耙不絨。注意把泥巴往兩個(gè)田角趕。”我掌握了要領(lǐng)。還教我這塊田耙完了怎樣“解”（ɡɑì）到上一塊田，解牛只能往上解，解下坡牛是不允許的，若一定要解下坡，就得把枷擔(dān)取了，先牽牛，后去扛耙子枷擔(dān)。第三天，就叫我一個(gè)人單獨(dú)去耙田了。從此我就負(fù)責(zé)犁田耙田的農(nóng)活，枷擔(dān)正式枷在我的頸子上，由望牛娃升級(jí)為農(nóng)夫，與丑花長(zhǎng)期相處了。我圖趕耙，又上了我老漢的當(dāng)了。終于懂得了“趕耙娃兒枷擔(dān)枷”的意思。
那時(shí)的田是四犁四耙，種稻谷才有好收成。丑花最辛苦，拉著沉重的犁頭，在深深的泥腳的田里，吃力地向前移步，來(lái)來(lái)回回，一塊田要走20多遍，大田要走100多遍。我累它也累，糧食是在累中得到的。農(nóng)忙活路多，丑花勞累。我要給牛加料，有時(shí)還悄悄地舀碗飯去喂它，半夜還加一頓夜草。丑花，成了我家的主要?jiǎng)诹，大家?ài)它，疼它。
古時(shí)稱牛為“太牢”，不知好多年前，人們就為它立了個(gè)節(jié)日――牛王會(huì)。赤水山區(qū)過(guò)去很重視農(nóng)歷的十月初一這個(gè)牛王會(huì)。這天不準(zhǔn)使牛，要喂鮮草。我家要打糍粑，拿些來(lái)喂丑花，我拿兩砣捏成團(tuán)，粘在丑花的角上，叫餉牛王。就是對(duì)丑花的犒賞。
我到縣城讀書(shū)，離開(kāi)別了老家的田土、山林、老屋，也特地到牛欄與丑花告別，我摸著它的鼻梁說(shuō)：“我會(huì)回來(lái)看你的。”它鼓著的大眼看著我，像濕潤(rùn)了許多。
1961年，我高中畢業(yè)，分到一邊遠(yuǎn)的村小教書(shū)，我上崗時(shí)大隊(duì)長(zhǎng)告訴我，這學(xué)校只有你一個(gè)“望牛匠”（ 那里的鄉(xiāng)民把教師稱為“望牛匠”），只需要我為他們望好那40多個(gè)“牛犢子”，將來(lái)能記工分、打得起條子（能寫(xiě)借條、收條）就行了。我在這里教了6年，我真的當(dāng)起了“望牛匠”。看見(jiàn)我的學(xué)生，就想起了丑花。我用騎牛、趕耙的方式，讓他們愛(ài)上文化，愛(ài)學(xué)習(xí)；用“打鼻空”“教牛”的方式的讓他們走好人生路。他們都沒(méi)讓我失望。
2019年，我幺婆逝世，我回了一趟老家。一別就是60年，問(wèn)及丑花的事。夢(mèng)成侄兒說(shuō)：“丑花是誰(shuí)？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”是的，我離開(kāi)丑花后，經(jīng)過(guò)了農(nóng)村合作化、人民公社、大躍進(jìn)、三年困難時(shí)期、大集體、聯(lián)產(chǎn)承包......這樣多時(shí)期，它肯定不在了。我沒(méi)埋怨夢(mèng)成侄兒，緩和了語(yǔ)氣，我說(shuō)：“是頭牛，曾經(jīng)為我們能幸福的生活，不鬧生活，不求報(bào)賞，勤勤懇懇，任勞任怨干了一輩子的牛。”夢(mèng)成侄兒笑了，他說(shuō)：“大伯，早幾年就沒(méi)有人喂牛了。田，很大一部分退耕還林，栽上竹子了。就是有幾塊沒(méi)退的田，都用手扶耕田機(jī)來(lái)耕了，哪個(gè)還喂牛啊。”“那放牛娃呢？”“牛都沒(méi)有了，那還有放牛娃。”是的年輕人讀的讀書(shū)，打的打工去了，犁田的都用機(jī)耕了。
聽(tīng)了夢(mèng)成的話，我沉默了，是該憂呢，還是該喜呢。社會(huì)在向前，科技在發(fā)展，農(nóng)耕在進(jìn)步；新的要取代舊的，先進(jìn)的要擠掉落后的；落后的慢慢消失，社會(huì)一切向好發(fā)展，這是必然。我不是在留念落后的農(nóng)耕文化，而是記錄我在落后的農(nóng)耕操作中走過(guò)的一段路，是懷舊，是思鄉(xiāng)，是念親。從中品味出前輩怎樣進(jìn)行家教傳承，怎樣教育后人的方法，家庭、學(xué)校、社會(huì)能不能借鑒，用以為小孩子們減壓。這就是我寫(xiě)這篇回憶的初衷。
（編輯：黔州）
