夏夜的一個(gè)晚上，我在街邊鋪的涼席上入睡，突然聽見在赤中讀書的三姐興沖沖地跑來對(duì)我講：“四弟考上了，正好是六十名，我聽完唱榜后才離開學(xué)校的�！比曳浅８吲d，母親更是喜極而泣，母親子女多，但經(jīng)常掛在嘴邊一句活是：“窮不丟書”。當(dāng)時(shí)她身邊六個(gè)孩子，三個(gè)讀小學(xué)，三個(gè)讀中學(xué)。由于家庭受父親的影響，我們上學(xué)都與助學(xué)金無緣，僅靠母親十多元一月的微薄工資維持全家七口人的生活。家中每月連計(jì)劃供應(yīng)米都買不完，更不用說吃菜了，經(jīng)常是鹽水泡紅苕下鈑，有時(shí)連咸水紅苕都吃光了，只好泡鹽水下飯，泡菜水酸得胃作干嘔，但又比白飯好吞些。我一年四季總穿一套舊衣服，冬天作套衣夏季作單衣。穿臟了母親晚上洗凈后守著烘干，笫二天又穿上去上學(xué)。冬天無雨鞋，光著腳穿木屐鞋到教室后，又換成布鞋上課。買不起讀書課本抄臨桌同學(xué)的書讀。買不起鋼筆只好買瓶紅獅牌墨粉兌水，再買個(gè)鋼筆尖梆在竹棍上寫字。少年苦難辛酸的求學(xué)之路，磨煉了自已早熟的堅(jiān)韌不拔和不怕吃苦的性格，為以后人生道路上更加悲催和艱辛的日子打下了抗壓耐苦的基礎(chǔ)。

進(jìn)入初中后學(xué)校要求學(xué)生統(tǒng)一住校。那時(shí)，困難學(xué)生讀書真是苦不堪言。我每天早上只能在赤中校門口黃幺婆處用二分錢買二個(gè)泡粑，中攴五分錢買半個(gè)“冒兒頭”加一碗酸菜湯，整天過著半饑餓的日子。班上有個(gè)姓張的男同學(xué)，那天從鄉(xiāng)下背來的口糧只剩下七顆胡豆，吃完七顆胡豆后，餓得灌白開水充饑。下午最后一節(jié)課是勞動(dòng)課，在學(xué)校旁的山坡上挖土，他和我站在一旁，看那些吃人助金的同學(xué)掄起鋤頭翻飛般地表演，班主任走過來挖苦我倆說：“挖土?xí)K你們的手�。　蔽艺f：“老師，可憐我們餓得肚皮扒到背脊骨，站都站不穩(wěn)了，今天他只吃七顆煮胡豆，我只吃半個(gè)帽兒頭，要是有人助金吃，我們一樣會(huì)挖山不止！”老師無語，擺了擺頭走了。初中時(shí)全班同學(xué)幾乎全參加了少先隊(duì)員，只有五六個(gè)同學(xué)因家庭政治原因不能加入少先隊(duì)帶紅領(lǐng)巾，我便是其中之一。五六年初中統(tǒng)考后升入高中部，高中部分兩班，每班五十人，我分讀甲班。

 1958年全國開始了大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)：要超英趕美、一天等于二十年。工業(yè)大煉鋼鐵，農(nóng)業(yè)畝產(chǎn)超千斤�？h城內(nèi)各行業(yè)進(jìn)入了如火如荼的大躍進(jìn)高潮；他們用菜刀，斧子等一應(yīng)鐵器，放在火爐上，用炭火這么一燒，就大煉鋼鐵。我們高二班有人突發(fā)奇想，要生產(chǎn)硫酸。用硫磺在容器上燃燒產(chǎn)生二氧化硫氣體，用水燒成蒸餾水，這兩者一結(jié)合就成硫酸。于是全班停課在學(xué)校后山搞起了個(gè)作坊，同學(xué)們?nèi)找岳^夜，輪流值班。結(jié)果，生產(chǎn)的硫酸還沒有淘米水酸。有的班在頭橋麥田里深挖土地二丈五，用梯子搭起下去播種，小麥種子在地里堆了一層厚，宣傳說畝產(chǎn)一千斤，結(jié)果得到燒熟的一坑麥芽。赤水中學(xué)的學(xué)生個(gè)個(gè)像打了雞血般地沖動(dòng)。那時(shí)全國開足了所有宣傳工具高喊一天等于二十年，跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義。全校師生昂奮激動(dòng)，整個(gè)學(xué)校幾乎停課。跑步進(jìn)入社會(huì)主社會(huì)仿佛就是明天的事。

 不久，學(xué)校開始在教師隊(duì)伍中進(jìn)行反右斗爭(zhēng)，學(xué)校到處貼滿了大字報(bào)。一天早上路經(jīng)學(xué)校大禮堂，聽見里面口號(hào)聲振天，很多同學(xué)在圍觀，我看見老校長站在板凳上彎著腰，四周老師們義憤填膺，突然一位老師沖上前，掄圓長臂“啪”的一聲，一個(gè)大嘴巴打在老校長臉上。我心突然一陣顫抖，為人師表怎么能出手打人，而且打的還是位德高望眾的老人！晚上自習(xí)，心里很不平靜，于是寫了篇鳴不平的雜文貼在板報(bào)上。幾天后，學(xué)校各班級(jí)開展“撥白旗”運(yùn)動(dòng)，學(xué)校團(tuán)委書記親自到我們高三班作動(dòng)員報(bào)告，我為老校長鳴不平的雜文，成為學(xué)校團(tuán)委書記親臨班上作“拔白旗”運(yùn)動(dòng)動(dòng)員報(bào)告的典型材料。還有一位同學(xué)是尖子生，他每次考試總把團(tuán)員的成績與非團(tuán)員的考試成績作比較，結(jié)果是每次非團(tuán)員的平均分值都高。于是被定性為“光專不紅”的典型！也成了“拔白旗”對(duì)象。經(jīng)過兩天班內(nèi)批判，昔日同窗學(xué)友，為爭(zhēng)取在高考之前的政治運(yùn)動(dòng)中有所表現(xiàn)，那些出身優(yōu)越或不很優(yōu)越更要表現(xiàn)的同學(xué)們都踴躍發(fā)言；往日哥兒們之間的談話內(nèi)容、我的志向和生活愛好等都被搜腸刮肚出來，用現(xiàn)代詞叫“人肉搜索”。那時(shí)我僅僅是個(gè)幼稚的中學(xué)生，面對(duì)一夜之間出現(xiàn)我的滿墻小字報(bào)而惶恐不安。不了解為什么會(huì)用政治運(yùn)動(dòng)的形式，對(duì)一個(gè)弱小無知學(xué)生采用這般手段。更不知道人性的險(xiǎn)惡和可怕。面對(duì)“人為刀俎，我為魚肉”的局面我束手無策，百口難辯只好以沉默來抗?fàn)�，大不了入地獄罷了。果然，高考后我這個(gè)不低頭認(rèn)錯(cuò)的叛逆學(xué)生，政治審查時(shí)被校方結(jié)論為“該生不宜培養(yǎng)”而打入另冊(cè)。有道是：“三十年河?xùn)|，三十年河西�！毕氩坏饺嗄旰�，命運(yùn)給我開了個(gè)玩笑，當(dāng)年因勞改家屬問題連少先隊(duì)都不能入的我竟當(dāng)上局長和黨總支書記。那一年，坐小車從遵義返回赤水的公路上，見公路旁笑容可掬地站有一人，頻頻招手想搭車進(jìn)城。駕駛員問我?guī)Х瘢侩m然透過車窗上茶色玻璃，仍然認(rèn)出是當(dāng)年成全我名落孫山的班主任。我閉目不語，小車當(dāng)然絕塵而去。另外那位團(tuán)委書記，聽說沒幾年就得肺癆而亡。還有當(dāng)年權(quán)大遮天的校長，據(jù)說后來他兒子在赤水河游泳遇險(xiǎn)時(shí)競(jìng)無人施救。所以我總覺得為人處世還是要多些寬容少些絕殺。當(dāng)年若不執(zhí)行階級(jí)斗爭(zhēng)極左路線，以擇優(yōu)錄取為國策，國家可多得好些棟梁之材，人間該增加多少溫情友善。而今已撥亂反正。我姑妄言之，君姑妄聽之。

我后來高考雖然陰差陽錯(cuò)被“鋁業(yè)�？啤贝髮W(xué)校錄取，那是因他們只看到成績而沒有看到政審資料。聽“鋁�！必�(fù)責(zé)人講，當(dāng)年全省高考成績頭名考生也招進(jìn)了“鋁�！保巳艘驒n案寄失而落榜。

“貴州鋁業(yè)�？茖W(xué)�！蔽挥谫F陽烏當(dāng)區(qū)大山洞，原省軍區(qū)營地的廢棄營房內(nèi)，開學(xué)第一周為“思想建設(shè)運(yùn)動(dòng)周”，說白了就是對(duì)這批新學(xué)員進(jìn)行政審補(bǔ)查工作。校長劉某人在作運(yùn)動(dòng)報(bào)告時(shí)殺氣騰騰地說：“我們國家如果一旦政權(quán)動(dòng)搖，外敵入侵，漢奸叛徒就會(huì)產(chǎn)生在你們這些階級(jí)異己份子人群之中！所以要純潔革命隊(duì)伍，培養(yǎng)無產(chǎn)階級(jí)的接班”。如同六月飄雪驚得我冷汗直流。后來聽知情人說，此校長原系東北一個(gè)大城市的公安局長，因犯男女作風(fēng)問題調(diào)來學(xué)校任書記兼校長。此次運(yùn)動(dòng)后，我等家庭出身不好的漏網(wǎng)之魚，必將又重新被水煮油烹，成為社會(huì)棄兒。果然，思想建設(shè)運(yùn)動(dòng)周結(jié)束后，全校十多名家庭成份不好的學(xué)員，全部未安排專業(yè)分班入學(xué)，而安排到下屬鋁建公司砧瓦廠作普通工人。對(duì)我們公開講是下放勞動(dòng)鍛練。我分到制瓦車間，制瓦車間專門生產(chǎn)平瓦，有三十多位工人都是從黔西大方縣一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)招來的農(nóng)民工。平瓦車間主任是從部隊(duì)退伍的付連長，聽說是國民黨部隊(duì)的起義人員。此人很怪，好像什么都不管，很少開會(huì)講話。我們相處較好，工作總結(jié)報(bào)告都交給我寫，有空就約我下象棋。分配我的工作很輕松，制瓦車間機(jī)械壓瓦工作。兩個(gè)人站在搖盤臺(tái)上，握住壓輪上的把手，同方向共同用力，輪盤飛快下旋就壓出成型平瓦。所以直到現(xiàn)在我的手勁都很大。半年以后，廠里發(fā)現(xiàn)我能寫點(diǎn)東西，就調(diào)我到廠部干文秘工作，二個(gè)月后又上調(diào)我到鋁建公司供應(yīng)科任材料員，管整個(gè)公司的木材計(jì)劃和木制品的供應(yīng)調(diào)撥。很快我成了供應(yīng)科科長的得力助手，他還想把他漂亮的電焊工侄女介紹給我。每次工程建設(shè)會(huì)戰(zhàn)會(huì)議，供應(yīng)科表態(tài)發(fā)言都由我上臺(tái)。這個(gè)公司全是東北人，我那特殊的赤水四川口音，只要放慢語速他們都聽得懂，而且覺得新鮮好玩。我的表態(tài)發(fā)言都會(huì)得到一片掌聲。眼看混得風(fēng)生水起，可惜命運(yùn)之神一下又把我打下塵埃。由于貴州鋁廠緩建，鋁建公司返回東北，貴州所有非地專市戶籍人員統(tǒng)統(tǒng)下放回家。三年我得了三個(gè)月遣散費(fèi)。在1962年10月的一天，在貴陽車站，乘著北歸的大客車，沿途荒野蕭瑟秋風(fēng)，滿目悲催欲淚地又重新回到我的赤水故鄉(xiāng)。

1962年下放返鄉(xiāng)后，城關(guān)鎮(zhèn)介紹我到城關(guān)蔬菜商店任會(huì)計(jì)。因?yàn)樵械臅?huì)計(jì)調(diào)到工商聯(lián)任會(huì)計(jì)去了，蔬菜商店急于招收會(huì)計(jì)，那時(shí)我不會(huì)打算盤又不會(huì)做帳，非常忐忑，但為了養(yǎng)活家庭和自已，硬著頭皮也要上。我把前任會(huì)計(jì)做的傳票和帳本反覆學(xué)習(xí)研究幾次，找出其中規(guī)律，分科目，分總帳，明細(xì)帳，按原材料進(jìn)出流程，按稅務(wù)部門的要求，學(xué)習(xí)做帳，商店有三個(gè)加工廠房和四個(gè)經(jīng)銷門市，要做成本帳和各門市的營銷帳。還要學(xué)打算盤，特別是除法，自己創(chuàng)造一種用減法代替除法的“剝皮除”的辦法來代替除法。晚上一個(gè)人在財(cái)務(wù)室要折騰到半夜。一個(gè)月后我已經(jīng)基本熟悉了全店的財(cái)務(wù)工作，每月去稅務(wù)部門查帳都得好評(píng)，還問我是那所財(cái)會(huì)學(xué)校畢業(yè)的。商店王經(jīng)理非常滿意，為了想永遠(yuǎn)留住我，還積極為我介紹女朋友。財(cái)務(wù)工作熟悉后，王經(jīng)理又安排我負(fù)責(zé)全城居民和機(jī)關(guān)單位的商品菜供應(yīng)工作。于是每天早上七點(diǎn)要到東門碼頭負(fù)責(zé)供應(yīng)居民豆芽商品菜，九點(diǎn)鐘又回到總店供應(yīng)全城居民的豆腐豆渣商品菜供應(yīng)工作，每天上午十二點(diǎn)前我要把幾百人的購買人群處理妥當(dāng)。老經(jīng)理是個(gè)女同志，見我聰明又能干，除了每天給我端甜豆?jié){，冬天腳下送烘籠外，工資也加到每月二十五元，只少經(jīng)理三元。好在蔬菜商店每天下午是我的自由支配時(shí)間，為了園續(xù)當(dāng)年想當(dāng)“作家”之夢(mèng)，不甘久居人下，常存鴻鵠云凌志，經(jīng)常去縣文化館看書外，還收集了一些素材，準(zhǔn)備以赤水紅軍賈植將軍身世為題材，寫一部紅軍長征在赤水的電影文學(xué)劇本。如果沒有后來“再生”劇本創(chuàng)作的影響，這條作家夢(mèng)之路還不知到要走多遠(yuǎn)。