村莊

一生未曾離開故鄉(xiāng)的人，是幸還是不幸？父親的世界，沒有“仍憐故鄉(xiāng)水，萬里送行舟”之疼痛；自然，也沒有“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”之浪漫。父親生于村莊，長于村莊，老于村莊。村莊位于一座高山腳下，故名尖山。兒時，我曾和伙伴們登臨此山絕頂，極目遠眺，群山連綿，如海浪洶涌，直奔天際，令人浮想聯(lián)翩。父親就和這座山一樣“畫地為牢”，他僅到過鎮(zhèn)寧和晴隆兩個鄰縣。父親有腳，腳下有路，卻沒有遠方。他的遠方，就像我兒時在尖山頂峰的眺望，唯有滿眼童話。他耳背，不善言辭，老實本分，這些都很難和遠方聯(lián)系起來，但他也嘗試過尋覓遠方。那年，自種的豌豆產(chǎn)量很高，但商販們給出的價格很低，父親便自告奮勇道:“我拿去關(guān)嶺賣�！蔽覀兯^的關(guān)嶺，習(xí)慣上都指關(guān)嶺縣城，從老家新鋪到縣城有三十多公里，車費五元，母親給了父親十元。父親帶上兩大袋豌豆坐車去了縣城，天還沒黑，就回來了，一到家，就急匆匆地掏錢遞給母親。數(shù)完錢，母親就質(zhì)問他:“去的時候就拿十元給你，怎么回來還是十元？你是怎么賣的��？！”“你曉得哪樣，不好賣！”見過世面的母親怎么也想不通，兩大袋豌豆只賣得十元錢！事隔幾年，母親的一個遠房親戚來到家里，見到父親，他驚喜起來，說是好像在縣城見過。便問母親，父親先前是不是去過縣城，母親說幾年前去縣城賣過豌豆。他一臉驚訝地說，那年賣豌豆的那個人是不是姨爹啊！他稱父親為姨爹。他迫不及待地敘說當(dāng)年他親眼看到的情景:一位老實巴交的農(nóng)村男人在街邊賣豌豆，有兩大袋，一會兒就有不少人圍攏過來買了，在男人稱豌豆的時候，有人投機取巧，裝滿塑料袋就直接走人，越來越多的人看到男人毫無反應(yīng)就紛紛占便宜，爭先恐后地“順手牽羊”，嘻嘻哈哈地提著脹鼓鼓的塑料袋揚長而去，只有少數(shù)誠實善良的人稱量付錢，不大一會兒功夫，兩袋豌豆就被洗劫一空。聽罷，母親肯定地說，就是他！這時，母親便湊近父親

耳旁，大聲翻出陳芝麻爛谷子，末了，甩出一句:“你這個大憨包！”父親瞪大眼睛，結(jié)結(jié)巴巴地吼道:“哪……哪個憨……只有你憨！”一陣笑聲淹沒陳年舊事，父親也笑了。

 一生不曾遠行，也許是父親一生的幸運。                     

土地

父親靠土地養(yǎng)育我們?nèi)值�。生于五十年代的他，和千千萬萬農(nóng)民一樣歷盡辛勞和滄桑，而新鋪的父老鄉(xiāng)親越發(fā)艱辛。新鋪水資源嚴(yán)重缺乏，農(nóng)業(yè)全靠望天落雨。人們最大的愿望就是年年風(fēng)調(diào)雨順，讓灑下的汗水不白費，莊稼有好收成。在這樣的地方種水稻，可謂難上加難。插秧季節(jié)，三更半夜下雨，人們?nèi)徊活欕婇W雷鳴，連夜犁田打耙，雷聲，雨聲，狗吠聲，吆牛聲，蛙聲，百聲交織，不絕于耳。村莊，田野，夜晚，一切都是醒的。待到天明，牛和人好像從稀泥里蹦出來一般，十分狼狽。父親就這樣拼了一夜又一夜，拼了一年又一年。后來，父親老了一些，我們就說服父親不要種水稻，開始他不同意，幾經(jīng)勸說，終于答應(yīng)。但他并沒有讓田閑著，而是改田為地種玉米，直到現(xiàn)在，沒有一塊地荒蕪。最讓人頭痛的是，打藥除草，草枯死了，他不放心，還要親自鋤草。玉米快要成熟了，他還一天到晚在地里侍弄。當(dāng)我鉆到玉米林里時，頓時傻了眼，地里干干凈凈，像剛打掃過的庭院。我們多次勸說父親多休息，他總是支支吾吾道:“哎呀……慢慢做的……”性格急躁的母親對著父親大聲說:“孩子們給你吃給你用，可憐你，叫你少做點，要休息好。說不說你就像大水牛一樣犟，你要做倒下去你才甘心！”父親瞬間被激怒了，瞪眼吼道:“你管我做不做，關(guān)你哪樣事！”然后怒氣沖沖地干活去了。有一段時間，父親腰痛，我和二哥帶他到縣醫(yī)院檢查，沒有大礙。為了讓他多休息，我們就說醫(yī)生囑咐不能再干活，要好好休息，中午要午休。回家后，父親休息了一小段時間，但最終還是離不開土地，依舊下地干活。有時陰雨連綿，一下就是幾天，他就唉聲嘆氣，說坐久了腰痛，不舒服，天一放晴，便迫不及待往地里跑。唯一慶幸的是，他學(xué)會了午休。

曾聽母親說她幾次去地里摘瓜，都看到父親一邊慢悠悠地拔草，一邊自我陶醉地微笑。

我至今揣摩不透父親微笑的密碼是什么，他的世界只有他懂。我想，每一個人都在靈魂的路上獨自舞蹈，故而可以這么說，剝奪一個人的勞動和靈魂，就是剝奪他的幸福和生命。

心境

“攜取舊書歸舊隱，野花啼鳥一般春�！边@是宋代詩人陳摶《歸隱》中的句子。帶上舊書，歸隱山中，賞野花，聽鳥鳴，修心養(yǎng)性。許多遠游的人，歷盡人間冷暖，最后還是回歸田園。父親初中未畢業(yè)就返家務(wù)農(nóng)，沒讀過多少書，也沒讀過圣賢經(jīng)典，更不懂參禪修道。父親一生在山中，在田園，他的心境應(yīng)該得到了大自然的惠澤，不然，就不會像田野般空曠。他干活到了“有我無他”的境界。在他眼里，活是他自己的，和家人無關(guān)。無論多忙，他不會主動喊誰，他只一心一意干自己的活。你睡不睡懶覺他不管，你干不干活他也不管。最不可思議的是，無論他干得怎么多，怎么累，回到家里，他從不會拉下臉色給誰看，他一直那樣和顏悅色。我們空時也干農(nóng)活，熱天都習(xí)慣午睡，一覺醒來，太陽已西斜，這時才慢悠悠地下地。早就下地的父親反而溫和地對我們說:“熱得很，你們多休息下，又不只一天亮，慢慢做。”如果說，這是偶爾幾次，一般人都可以偽裝，可是，父親的這種“空曠”幾十年來從未改變。他從未參禪學(xué)佛，可是，他卻勝過一些參禪學(xué)佛的人。多年前，有一戶人家建房，自己開山運石砌墻，父親無償幫了他家好多天。后來，我家翻修房子，他路過時竟側(cè)臉佯裝不見，生怕喊他幫忙。即便他過河拆橋，父親也沒有心生怨恨，更沒有罵娘。不知道父親是如何在大自然修煉

到這種境界的，他的修煉是一個謎，悟不透，解不開，學(xué)不了，唯有敬佩。