拂曉，鄰家籠中畫眉鳥，發(fā)出清脆的啼鳴聲時(shí)，一夜未眠的郝琴，拿過(guò)手機(jī)看看，離鬧鈴響動(dòng)，還有幾分鐘，就急忙把鈴聲關(guān)閉，并慢慢地，輕輕地起床，生怕發(fā)出一點(diǎn)聲響，弄醒身邊睡著的丈夫。
洗漱，淡妝，穿戴，收拾行李，一切準(zhǔn)備就緒。郝琴懷著難舍難分的心情，正要悄悄出門，可是，一種莫名的巨大力量，使她駐足不前，整個(gè)人定格在原地。猶豫再三，她還是將腳步慢慢挪回。
郝琴輕輕推開(kāi)主臥室門，借助拂曉的微光，再看一眼與她走進(jìn)婚姻殿堂，并陪她度過(guò)五載春秋的丈夫。
或許昨夜入睡太晚，或許知道時(shí)間還早，或許聽(tīng)了郝琴昨天的叮囑，或許……反正，丈夫依然睡得很香，好像沒(méi)有翻身的跡象，似乎一點(diǎn)也不著急。幾天前，郝琴手把手教會(huì)了他做糖醋魚，整紅燒肉，煲五仁粥，炒爆新鮮牛肉，這些家常菜肴，是他最愛(ài)，一直以來(lái)，卻是郝琴親自動(dòng)手，家庭廚藝較差的他，只好坐享其成；指點(diǎn)他床單怎么鋪，被子如何理；提醒他家里要經(jīng)常保持通風(fēng)，進(jìn)門時(shí)，衣物必須用75%酒精消毒……
拖著沉重的兩腿，從主臥室退了出來(lái)，躡腳躡手走進(jìn)小臥室。女兒突然翻了個(gè)身，郝琴急忙蹲下，躲藏在衣柜一角，見(jiàn)她又靜靜睡去，才放心大膽站了起來(lái)，踮著腳尖，一步步走近她。
一周前，郝琴抽閑等空，熬更守夜，把年前未完工的毛衣給她打好，許諾開(kāi)學(xué)時(shí)給她買的新書包，也在網(wǎng)上給訂了；落了的衣服紐扣，給她補(bǔ)上；掉了的褲子拉鏈，給她換了；指點(diǎn)她泡方便面、沖牛奶；進(jìn)一步教她懂規(guī)矩、有禮貌……還給她說(shuō)，媽媽要出門一段時(shí)間，也許，一去就不回來(lái)了，你在家要好好聽(tīng)爸爸的話，在學(xué)校做個(gè)乖娃娃。當(dāng)時(shí)，她緊緊抱著郝琴的雙腿，急得大哭，不、不……我要媽媽回來(lái)……郝琴撫摸著她那滿是淚水的小臉蛋，心里沉沉的，雙眼不禁閃出淚花。過(guò)了一會(huì)，郝琴?gòu)?qiáng)裝笑臉，安慰她說(shuō)，其實(shí)，媽媽還是要回來(lái)的，只是，來(lái)的時(shí)候，在高矮胖瘦、容貌、說(shuō)話聲、性格脾氣等方面，和現(xiàn)在相比，可能會(huì)面目全非，徹頭徹尾變了，到那時(shí)，你不要奇怪，可要認(rèn)我這個(gè)陌生的媽媽呀。小家伙臉上掠過(guò)一絲驚奇，后又破涕為笑，淚水漣漣地點(diǎn)點(diǎn)頭，連聲說(shuō)，一定會(huì)認(rèn)，一定會(huì)認(rèn)……其實(shí)，這些話，郝琴本來(lái)不想說(shuō)，但又不得不說(shuō)，怕自己這次離去，若發(fā)生什么意外或不測(cè)，以后年幼無(wú)知的孩子，一時(shí)接受不了另外一個(gè)她……伸出手，想摸摸熟睡中的女兒那圓圓的，可愛(ài)的小臉蛋，不想，她又翻了個(gè)身，郝琴兩手捂住嘴巴，竭力控制住將要發(fā)出的抽泣聲，急忙退了出來(lái)。
兩腿如灌鉛，蹣跚地一步三回頭，戀戀不舍走出家門，站在空曠的大街上，郝琴一臉凝重，面向南邊鄉(xiāng)下老家，靜靜佇立片刻，那里，有她年邁的生母，病故不久的父親。
遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的母親，我忘不了，今天，就是你的生日。往年這天，我會(huì)攜夫帶崽，買上禮物，給你祝壽，每次見(jiàn)到你很開(kāi)心，我們感到無(wú)比快樂(lè)和慰藉。而今天，我們市里，好多縣城及鄉(xiāng)鎮(zhèn)，人們昔日安寧、平靜的生活，徹底被蔓延的新冠病毒，無(wú)情地?cái)_亂了。為了聽(tīng)從政府號(hào)令，阻斷新冠病毒人傳人的交叉感染，長(zhǎng)時(shí)間來(lái)，宅家隔離的人們，不免人心惶惶，幾近于崩潰。更重要的是，許多病毒感染者，此時(shí)還在生命的邊緣掙扎著，甚至有的面臨死亡的危險(xiǎn)。拯救民眾生命，作為醫(yī)生職業(yè)的我，身肩著重任，承擔(dān)著使命，理當(dāng)義不容辭，迎難而上，沖到醫(yī)護(hù)人員最吃緊的抗疫前線。由于任務(wù)繁重，時(shí)間緊迫，搶時(shí)間，就是搶救生命，半點(diǎn)不容耽誤，所以，不能來(lái)給你祝壽了，實(shí)在抱歉，望你老諒解。
大山里安息的父親，從你生病到離開(kāi)人世這段時(shí)間，真是不巧，正逢全市新冠病毒疫情爆發(fā)之期。由于我所在醫(yī)院科室的特殊性，防控工作不容許有半點(diǎn)差池與怠慢，成天忙得脫不開(kāi)身，沒(méi)能守護(hù)在你病榻前，端茶送水，吃飯喂藥等，無(wú)暇顧及，萬(wàn)般無(wú)奈之下，只好勞駕體弱多病的母親。你生病住院，最需要親生子女在身邊陪護(hù)時(shí)，作為獨(dú)生女的我，卻讓你身邊冷冷清清，望眼欲穿；到你去世時(shí)，我也只是匆匆趕去送你上山安葬，又匆匆返回醫(yī)院，連靈也來(lái)不及給你守，這無(wú)疑是我人生中一大遺憾。記得一周后，是你的三七之期，恕女兒不孝，又有重任在身，縣外疫區(qū)需要我，祖國(guó)需要我，這個(gè)時(shí)候，我一個(gè)對(duì)口醫(yī)生，不能當(dāng)逃兵！所以，不能來(lái)給你燒紙焚香，供飯拜祭了。一次次的缺席，一回回的對(duì)不起你，心里實(shí)在愧疚，讓我無(wú)地自容。可是，我認(rèn)為，個(gè)人的事不算個(gè)事，國(guó)家的事才是大事呀。如果你在天有靈，泉下有知，生前最為明理，懂得在大是大非面前，孰重孰輕，寬宏大量的你，一定不會(huì)責(zé)怪于我，而且還會(huì)鼓勵(lì)我，支持我今天的所想所行……
