五舅舅是過(guò)繼給幺外公外婆的，十多歲時(shí)生病死了，死后扔到了摞兒坡。一九八三年，來(lái)了一個(gè)騙子，他說(shuō)是被扔在野外的我的五舅，昏死醒后被一個(gè)納雍的背砂鍋的老者救走，最近那個(gè)老者剛?cè)ナ，告訴他自己是在永姑撿的，現(xiàn)在來(lái)認(rèn)祖歸宗了。性急的幺外婆說(shuō)我五舅小時(shí)侯特別頑皮，在水井邊上玩時(shí)摔倒頭上留有一個(gè)傷口，騙子馬上說(shuō)他一到天晴下雨就頭昏，可能是那次被摔的。大家都沉浸在久別重逢的愉悅中，親戚們也是今天這家請(qǐng)，明天那家請(qǐng)，盛情款待了那人一番。舅舅們到我家天氣很冷，父親正穿著一件毛領(lǐng)短大衣，“五舅"說(shuō)天大冷，希望把那件衣服送給他，父親笑著說(shuō)怎么好意思給五舅舅一件舊衣服，過(guò)段時(shí)間去買(mǎi)件新的。父親和舅舅們到米蘿三姨媽家，高高興興地把死去又活來(lái)的"五舅"介紹他家，三姨媽家殺雞宰鴨燒肉買(mǎi)酒好不熱鬧了一天。晚上在擺龍門(mén)陣時(shí)，曾在納雍工作過(guò)的三姨爹發(fā)現(xiàn)了“五舅"所說(shuō)的地名多有不符，大罵"五舅”是騙子，說(shuō)是要讓派出所把"五舅"抓起來(lái)，“五舅"大驚失色，找借口說(shuō)要上廁所，之后就消失在茫茫夜色中了。父親和四舅他們回到永姑大姨媽家，說(shuō)“五舅"在米蘿被三姨爹罵跑了，大姨媽一把鼻涕一把淚的哭了自己的五弟一回，罵了三姨爹一回，然后就分派四舅和我父親到納雍去找人。父親和四舅到納雍去后，按照"五舅"所給的地址找到那個(gè)背砂鍋老者所住的村子，村里人告訴他們說(shuō)村里有家姓陳的人，有個(gè)兒子是騙子，一成天在外騙吃騙喝，好幾年都沒(méi)回來(lái)過(guò)了。父親和四舅走得腳跛手瘸的，到頭來(lái)才知道是上了一個(gè)騙子的當(dāng)。
三
一九七八年，對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)是刻骨銘心的一年，是被稱(chēng)為偉大轉(zhuǎn)折的一年。年底，中國(guó)共產(chǎn)黨十一屆三中全會(huì)在北京召開(kāi)。會(huì)議重新確定了實(shí)事求是的馬克思主義路線(xiàn);停止使用“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱"的口號(hào)，作出了把黨和國(guó)家的工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來(lái)的戰(zhàn)略決策;提出了改革開(kāi)放的總方針;形成了以鄧小平為核心的第二代領(lǐng)導(dǎo)集體。十一屆三中全會(huì)是建國(guó)以來(lái)黨的歷史上的偉大轉(zhuǎn)折，標(biāo)志著我國(guó)進(jìn)入社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的新時(shí)期，中國(guó)這艘巨艦終于在歷史的迷茫中找到了清晰的正確的前行方向。
一九七八年，也是我記憶中最難忘的一年。小妹出生，被父親暴打一頓，從懸崖摔下來(lái)砸通了腦袋，開(kāi)始上學(xué)。
小妹出生時(shí)我六歲，父母到地里勞作的時(shí)候，我的主要任務(wù)就是背小妹、帶大妹。有一天父母在地里干活，到中午時(shí)都還沒(méi)有回家，我的肚子餓得咕咕叫，大妹餓得又哭又鬧，我找了一根小棍子嚇唬她，最后終于安靜下來(lái)了，但眼里一直含著淚水，母親回來(lái)時(shí)以為是我打妹妹，恨恨的給了我?guī)坠髯，我委屈到了極點(diǎn)。
有一天，我跟父母到飼盤(pán)午坎(那時(shí)土地絕大多數(shù)是集體的，為了完成上交的肥豬任務(wù)，隊(duì)里給社員劃出來(lái)可以自由耕種的一小塊地)薅苞谷，把大妹放在地里讓我?guī)。那天太?yáng)火辣辣的照射著大地，臨到中午時(shí)，我熱得難受，就丟下大妹偷偷溜走，我剛走不遠(yuǎn)，大妹的哭聲驚醒了父母，父親從后面攆上未了，從地里到家要經(jīng)過(guò)一段懸崖，叫孔家?guī)r，在巖上時(shí)，我看見(jiàn)父親在后面追我，是那么慢，我的身體多輕，跑得多快，感覺(jué)快要飛起來(lái)了。跑到巖腳路平坦的地方，我突然覺(jué)得一只大手把我像拎小雞一樣提起來(lái)了，我兩腳懸空，想掙扎覺(jué)得無(wú)從用力，一根小棍子帶著呼呼的風(fēng)聲，像雨點(diǎn)般落在我的小屁股上。我被打得痛徹心扉，開(kāi)始喊著父親的名字罵，父親越打越生氣，小荊條打斷了好幾根。我的哭喊聲傳到村子里，大姑媽和地主婆老大媽在遠(yuǎn)處就訓(xùn)斥著父親并趕過(guò)來(lái)解救我。那次被打讓我長(zhǎng)了教訓(xùn)，不要輕易做拂逆父母的事，否則后果是自討苦吃。許多年當(dāng)我覺(jué)得可以和父親頂著干的時(shí)候，他只說(shuō)了一句，你還記得孔家?guī)r腳的那一頓不？我的豪氣一下子就泄了，眼里的淚差點(diǎn)就掉了下來(lái)。
窮人的孩子早當(dāng)家，六歲時(shí)我已經(jīng)是家里的半個(gè)勞動(dòng)力，主要任務(wù)就是割豬草喂豬，母親說(shuō)我小時(shí)候文靜少言像個(gè)女孩子，三四歲便能到我家上面的大地里打豬草了。有一天，我和小個(gè)小姐姐到有個(gè)叫黃家彎彎的地方割草，有段路要在一處懸?guī)r上過(guò)，姐姐們上去后，當(dāng)我上去的時(shí)候，腳下有塊石頭松動(dòng)，我的身體開(kāi)始晃動(dòng)時(shí)我下意識(shí)用手里的鐮刀去勾住巖縫里長(zhǎng)出的一個(gè)青蓬蓬，但由于鐮刀刀口太鋒利，勾住的枝條被削斷了，我的身體飛速下墜，不停的與巖石碰撞，一直摔到巖腳一個(gè)稍微平坦的地方，頭上、手上、渾身上下被劃傷、撞傷，腦袋血肉模糊，把姐姐們嚇壞了。她們驚呼著把我扶起來(lái)，一邊哭一邊架起我往家的方向趕，頭上的血流到我的臉上，我覺(jué)得有一種燥熱把臉緊緊地裹了起來(lái)，大地在劇烈的旋轉(zhuǎn)顫動(dòng)。到家時(shí)父母沒(méi)有在家，我家后面的那個(gè)大嫂從她家拿來(lái)剪刀、毛巾和一瓶云南白藥，先用冷水毛巾捂住止血，擦干凈血跡后發(fā)現(xiàn)我的頭頂被砸通了，看見(jiàn)腦水在里面晃來(lái)晃去的，她們把一瓶云南白藥全都塞進(jìn)了我的腦袋，等我父母回來(lái)時(shí)，我已經(jīng)在疼痛中迷迷糊糊地睡著了。村里的人們說(shuō)我命真大，從那么高的巖上摔下來(lái)居然沒(méi)有死，算是菩薩掛得高，但我想，如果沒(méi)有那瓶云南白藥，在最近的醫(yī)院至少都有十五公里的地方，我的小命可能早就一命嗚呼了。
九月，一年一度的適齡兒童又報(bào)名入學(xué)了。村里個(gè)子和我差不多大的那幾個(gè)，幾乎都比我歲數(shù)大。開(kāi)學(xué)了，看見(jiàn)他們背著書(shū)包高高興興去上學(xué)，我背著小妹偷偷在我家牛圈邊哭，父親問(wèn)我是不是想讀書(shū)，我說(shuō)是的。父親說(shuō)我年齡小，要到第二年才能到學(xué)校讀書(shū)，我的眼淚又流下來(lái)了。父親沒(méi)有辦法，只好帶我到學(xué)校報(bào)名。教一年級(jí)的謝禮忠老師是一位從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上轉(zhuǎn)業(yè)的退伍軍人，也是我父親的啟蒙老師，當(dāng)我父親向他說(shuō)明情況后，他先讓我把右手伸過(guò)頭頂去摸左邊的的耳朵，見(jiàn)怎么也夠不著后對(duì)我父親說(shuō)，孩子不滿(mǎn)七周歲，是那樣摸不著耳朵的，按原則不準(zhǔn)入學(xué)。聽(tīng)到不能入學(xué)，我的眼淚又止不住了，父親好說(shuō)歹說(shuō)，最后謝老師終于同意我入學(xué)。
入學(xué)后，我的表現(xiàn)還差強(qiáng)人意，在評(píng)選少先隊(duì)員時(shí)我光榮入選，當(dāng)鮮艷的紅領(lǐng)巾飄揚(yáng)在我胸前時(shí)，我變成了班上年齡最小的少先隊(duì)員。期末考試時(shí)的認(rèn)字，我一個(gè)字也沒(méi)有認(rèn)錯(cuò)，書(shū)面考試語(yǔ)文83分，班上也只有一位同學(xué)成績(jī)比我的高。有知道我的成績(jī)向父夸我:“你家張遠(yuǎn)勝是塊讀書(shū)的料"。父親把這句話(huà)告訴母親時(shí)，我看父母臉上都有甜甜的笑容。
四
凡事窮則變，變則通。一九七九年，中國(guó)農(nóng)村正悄悄刮起一陣風(fēng)，有人開(kāi)始偷偷把集體的土地分給社員種。中國(guó)的改革，正從農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)政策開(kāi)始，猶如春雷響過(guò)，猶如春雨突來(lái)，人們感覺(jué)到生活正發(fā)生微妙的變化。
父親作為大隊(duì)會(huì)計(jì)，春耕夏耘以后，就忙著要到水城給大隊(duì)聯(lián)系肥料。那時(shí)化肥供應(yīng)緊張，通常由縣、區(qū)、公社統(tǒng)籌調(diào)配。父親先到公社領(lǐng)了介紹信，然后到楊梅區(qū)政府去找相關(guān)人員辦理手續(xù)。區(qū)黨委彭秘書(shū)是我父親好朋友的三哥，一直把我父親當(dāng)親弟弟看待，他告訴我父親說(shuō)，今年化肥供應(yīng)特別緊張，分配給每個(gè)公社的數(shù)量有限，你既然來(lái)了，我寫(xiě)張條子給你，你去找王秘書(shū)，讓他給你開(kāi)介紹信給縣委鄒璜書(shū)記，再由鄒書(shū)記確定數(shù)量后打電話(huà)給百貨公司，就可以買(mǎi)到肥料了。父親謝過(guò)彭秘書(shū)后來(lái)到王秘書(shū)處，把條子給了他后，又把剛才彭秘書(shū)的那些話(huà)說(shuō)了一番。王秘書(shū)是瘦而高的人，很濃的龍場(chǎng)口音，他說(shuō)這會(huì)兒他很忙，讓我父親先到區(qū)招待所住著，晚上再去找我父親。晚上，王秘書(shū)來(lái)到招待所，把介紹信給了我父親，
當(dāng)時(shí)我父親正準(zhǔn)備洗腳，服務(wù)員給打來(lái)一盆水，熱情開(kāi)朗的王秘書(shū)笑著接過(guò)來(lái)遞給我父親，說(shuō)"請(qǐng)洗腳"，我父親連忙說(shuō)"謝謝"，接過(guò)熱水洗了腳，然后美美地在招待所睡了個(gè)好覺(jué)。王秘書(shū)后來(lái)當(dāng)了區(qū)長(zhǎng)、縣長(zhǎng)、縣委書(shū)記、副市長(zhǎng)，我父親有次和幾個(gè)老者吹牛說(shuō)：“我年輕的時(shí)候，王縣長(zhǎng)都曾打過(guò)水給我洗腳。"
第二天，父親乘班車(chē)到水城。下車(chē)后，父親直奔鄒書(shū)記的辦公室，恭恭敬敬地遞上了介紹信，鄒書(shū)記認(rèn)真看了介紹信后，立即給批了分配給我們大隊(duì)的肥料數(shù)量。父親拿著鄒書(shū)記的批條到百貨公司找到主任，主任收了條子后，我父親交了肥料款，安排裝車(chē)，運(yùn)肥料返回公社，再回大隊(duì)組織把肥料運(yùn)到各小隊(duì)的公房。肥料運(yùn)到我們小隊(duì)的時(shí)候，我看見(jiàn)父親穿著一件筆挺的中山裝，一雙嶄新的反幫皮鞋，臉上滿(mǎn)是微笑？匆(jiàn)我們幾個(gè)放學(xué)回來(lái)的學(xué)生，急忙從口袋里抓出一把水果糖，分給我們幾個(gè)，在我記憶中，那是我第一次吃水果糖，那東西太甜了。那件中山裝和那雙反幫皮鞋，往后很長(zhǎng)時(shí)間都是父親的行頭，有幾次三叔和幺叔出門(mén)的時(shí)候，那付行頭又到了三叔和幺叔的身上。
正是周末，我們便跟著大人們到地里看他們施肥。看見(jiàn)袋子里那圓溜溜、白晃晃、亮晶晶的東西，我伸手摸了又摸舍不得放手。有人看見(jiàn)我這樣子，說(shuō)我可以像他一樣做，于是我學(xué)著他們，認(rèn)真地把肥料放在玉米苗根部，一干就是一個(gè)下午。收工的時(shí)候，有人夸我施肥比大人還做得好，建議給我記半個(gè)工，父親笑了笑沒(méi)同意。那是我第一次真正意義的勞動(dòng)，那年，我七歲。
