百家文萃
責(zé)任編輯：木子
詩(shī)寫(xiě)的不好，是你不夠窮
盤(pán)點(diǎn) “坑王”詩(shī)歌理論
獨(dú)立語(yǔ)文人 楊夢(mèng)麟
歐陽(yáng)永叔在《梅圣俞詩(shī)集序》說(shuō)“內(nèi)有憂思感憤之郁積，其興于怨刺，以道羈臣寡婦之所嘆，而寫(xiě)人情之難言。蓋愈窮則愈工。然則非詩(shī)之能窮人，殆窮者而后工也。”這話被很多半吊子“詩(shī)人”誤會(huì)多年，加上年代久遠(yuǎn)，半通不通的文化人一知半解引用，流毒深廣，坑人甚多，可謂古典詩(shī)詞中關(guān)于詩(shī)詞創(chuàng)作流傳久遠(yuǎn)的“坑王”理論之一。
原文大意只是說(shuō)：……內(nèi)心有著憂愁感慨憤激的郁積，這些情感化為詩(shī)興，即寄托在怨恨諷刺之中，道出了逐臣寡婦的慨嘆，而寫(xiě)出了人所難于言傳的感受來(lái)。大概越困厄就越能寫(xiě)得工巧。如此說(shuō)來(lái)，并非寫(xiě)詩(shī)使人窮困潦倒，大概是窮困潦倒后才能寫(xiě)出好詩(shī)來(lái)。
后世那些半通不通的文人就把這句話當(dāng)做絕對(duì)的規(guī)律，以至于誤會(huì)了很多年，以為自己的詩(shī)詞狗屁不通的原因是因?yàn)檫沒(méi)有窮到家。認(rèn)為做詩(shī)人如果要想寫(xiě)出精妙的句子，必須如老杜的“顛沛流離”；或者如同羅隱的“屢次不第”；或者像李清照晚景凄涼……好像詩(shī)人天生就和富貴不沾邊。順便講明白一個(gè)概念，古文中所謂的“窮”指的是“仕途失意”而非“經(jīng)濟(jì)困頓”，窮的反義詞是“達(dá)”-----就是飛黃騰達(dá)和達(dá)官貴人的那個(gè)“達(dá)”。窮也者，失意于君王者也，失意于君王，能夠保全狗頭已經(jīng)屬于萬(wàn)幸，怎敢奢望其他？何況封建時(shí)代所謂“職場(chǎng)”只有一處，就是官場(chǎng)；而官場(chǎng)只有唯一買家就是皇帝。所謂“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”就是如此。所以你說(shuō)古代讀書(shū)人唯一出路就是考取功名，步入仕途。一旦被皇帝嫌棄，進(jìn)入“窮”境界，那個(gè)悲慘，就好比是寡婦死了兒子-------沒(méi)得指望了。
但是歐陽(yáng)永叔這話的意思，指的是詩(shī)人們往往在步入困頓之境才“容易”寫(xiě)出好的詩(shī)詞，不是說(shuō)一個(gè)理論水平低下、缺乏文采妙筆的人只要一變窮，就能夠把詩(shī)詞寫(xiě)好。然而凡事都有例外，這種必須步入困頓窮愁潦倒才能寫(xiě)好詩(shī)詞的理論是萬(wàn)萬(wàn)行不通的。反證隨便一抓一大把：
晏殊做了三十余年的承平宰相，可謂仕途坦蕩；然而晏殊以縱橫天下的才氣開(kāi)宗立派乃花間詞宗主人物；王維晚年半官半隱于輞川別墅，可謂富貴悠然，然而摩詰以妙入云端的禪機(jī)縱橫捭闔乃是山水詩(shī)的宗主風(fēng)范；納蘭容若生在一等一的貴族之家，富貴榮華享受不盡，卻留下了風(fēng)傳天下的納蘭詞……這三位可以說(shuō)是反面事例里面最典型的人物。究其原因，詩(shī)詞寫(xiě)的好與不好根本不是在于“窮與不窮”，自身的涵養(yǎng)學(xué)識(shí)、才氣文筆乃是根本。試想老杜未入仕途之時(shí)、或者太白未遭遇“賜金放還”之際難道在他們“不窮”的時(shí)候?qū)懗龅脑?shī)句就不“工”了嗎？所以月亮還是那輪月亮，李白還是那個(gè)李白，窮或者不窮，這些身外之物不是影響詩(shī)句工與不工的原因。根本在哪里？就在他們丈量天涯的腳步里；在風(fēng)花雪月的歌樓上；在狂風(fēng)卷起的屋上三重茅草里；也在賈舍人早朝的笏版上；也在似曾相識(shí)的雙燕中；也在連錢馬的鬃毛間；也在銀箏心香的氤氳氣息里……
所以說(shuō)，你的詩(shī)詞寫(xiě)的不好，不是因?yàn)槟悴粔蚋F；而是因?yàn)槟悴粔?/span>“才”。
后記：本文原稿首發(fā)在本人《簡(jiǎn)書(shū)》IP“斜杠青年金不換”關(guān)于詩(shī)詞創(chuàng)作的隨筆專欄里，本次應(yīng)蘇平社長(zhǎng)邀稿略作修改，各位方家大佬，不喜勿噴，有幸躋身本刊，榮幸之至！
【作者簡(jiǎn)介】楊夢(mèng)麟，原名楊軍。從事中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)22年，四川省楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)員。現(xiàn)為某教育集團(tuán)高中語(yǔ)文備課組長(zhǎng)。吃貨詩(shī)人，七零后不油膩大叔，軟文段子手。簡(jiǎn)書(shū)、新浪博客、大魚(yú)號(hào)等網(wǎng)絡(luò)媒體IP名為“斜杠青年金不換”。業(yè)余鉆研古詩(shī)詞教學(xué)及國(guó)學(xué)經(jīng)典教學(xué)研究。
有這么一年（外一篇）
——紀(jì)念庚子2020
文/劉勛甲（加拿大）
有這么一年，陽(yáng)歷揭開(kāi)2020，農(nóng)歷庚子開(kāi)篇，且是又一輪老鼠復(fù)元。鼠素有聰明、機(jī)靈之冠，但它造成的鼠患鼠疫常使人苦不堪言。老鼠過(guò)街，人人喊打，絕對(duì)沒(méi)人手軟。
然，2020發(fā)生之事，百倍超鼠疫鼠患，卻不與鼠相聯(lián)。驚山震海，遍及全球，泣鬼神，哭地天。人們對(duì)應(yīng)之措，外無(wú)別邦之策效，前無(wú)古人之施鑒。同樣驚天動(dòng)地，創(chuàng)史上之神速，感另世之魔仙。君可見(jiàn)，正當(dāng)中國(guó)恢復(fù)經(jīng)濟(jì)時(shí)，其他各國(guó)相繼淪陷。或是因?yàn)槿狈挂呶镔|(zhì)難免，或是上層無(wú)為，民眾消極待殲。抗疫派生故事，多如牛毛，酸辣苦甜，百味具全。有的讓你哭著帶笑，有的讓你笑中哽咽，也是實(shí)屬罕見(jiàn)。下面允我道來(lái)，不重復(fù)已知過(guò)程，擇其要素陳述重點(diǎn)。
一
就在這么一年，傳統(tǒng)春節(jié)的爆竹還沒(méi)炸響，九省通衢的武漢市告急在先。一種罕見(jiàn)不知名的病毒引發(fā)肺炎。人傳人速度快以指數(shù)增添。輕者似感冒，咳嗽發(fā)燒，手擅腿軟。重癥氣喘不接，肺葉硬化，似溺水在痛苦中命歸黃泉。男女老幼均可感染。眼前無(wú)藥可治療，只能靠戴口罩勤洗手隔離避免。一時(shí)間，毫無(wú)準(zhǔn)備的醫(yī)院，住院部，診室，走廊，門外都被已病和看病的人所淹。病人倒下了，醫(yī)生倒下了，一個(gè)接一個(gè)，一串連一串。尸體用卡車直送火葬點(diǎn)，沒(méi)有追悼告別，甚至連親人，也不能想見(jiàn)一面；鹪釥t排滿，這個(gè)骨灰未出，那個(gè)尸體入殮(爐)。慘不忍睹，世間真有如此絕情的兇險(xiǎn)！疫情還波及武漢周圍省縣，一天一天向外漫延。黃石，鄂州，大悟，天沔……。更擔(dān)心的是，還有上千萬(wàn)外地人由經(jīng)武漢運(yùn)轉(zhuǎn)，趕回家團(tuán)年。如果不釆取措施限制，他們就是病毒的種子，很快傳播四方八面。武漢的民眾也會(huì)外逃，成為毒源。
二
就在這么一年，地方告急，北京心念。為顧全大局，武漢史上首次閉關(guān)封城！中央揮指按下暫停鍵。此時(shí)是2020年1月23日10點(diǎn)。江漢鐘樓記下了這一瞬間。黃鶴樓頓時(shí)鴉雀無(wú)聲，漢陽(yáng)古琴突然斷弦，江邊無(wú)人訪晴川。商店熄燈，餐館關(guān)門，車子首尾相接停路邊。人們只能宅家，左鄰右舍不得面言。若大的中心摳扭，象一個(gè)瀉了氣的皮球，就這樣安安靜靜休眠。她更象一個(gè)累倒的母親，軀體在休息，但她的心臟一直在跳動(dòng)，她的腦子一直在周旋。她正在想著，只要給我輸點(diǎn)血，我定會(huì)很快站起，恢復(fù)康健。不是嗎？外援不斷運(yùn)至武漢，蔬菜水果，面米油鹽。口罩防服，醫(yī)藥棉簽。還有從東西南北逆行而來(lái)的白衣天使，對(duì)口支援湖北各市，戰(zhàn)斗在無(wú)硝煙的前線。“山川異域，日月同天”，東瀛送來(lái)了物質(zhì)與祝愿。還有從伏爾加河來(lái)的醫(yī)用藥棉。知音湖畔工地上，3萬(wàn)多平米的火神山醫(yī)院，從破土動(dòng)工，到完成收驗(yàn)，僅僅10個(gè)晝夜！雷神山醫(yī)院，面積更大，也只用了不到15天!這簡(jiǎn)直就是火與雷的速度啊，你在這地球上還有哪里能見(jiàn)？方艙醫(yī)院，為改造后的倉(cāng)庫(kù)，禮堂，酒店。簡(jiǎn)易適用，安置輕癥者，把醫(yī)院留給重監(jiān)。這樣做到應(yīng)收盡收，分類就診，不僅防止了醫(yī)療擠兌，也控制了疑似病例外延。一天百萬(wàn)的核酸檢測(cè)，堵截潛在的傳染源，一個(gè)不漏篩選。哪方神圣還能做到？恐怕歸元寺菩薩也汗顏。1100萬(wàn)市民在恐懼中生活，卻無(wú)一例動(dòng)遷。城市秩序緊緊有條，生活物質(zhì)供應(yīng)不限。
武漢的抗疫試卷，答題在官民一心，統(tǒng)籌攻堅(jiān)。為其它城市借鑒。武漢，？苛似呤斓木掭啠4月8日凌晨嗚笛起錨，重航浪尖。中國(guó)的抗疫取得勝利，全球矚目，世衛(wèi)樹(shù)典。
三
就在這么一年，武漢發(fā)現(xiàn)病毒不久，國(guó)外對(duì)華有變。較先的有美利堅(jiān)。拒中國(guó)航班入境，召駐華美人回國(guó)，中國(guó)公民申請(qǐng)赴美更是一一拒鑒？梢岳斫猓缼舛救刖，保國(guó)人康健，無(wú)可非言。但不幸的是，美國(guó)還是淪陷。因?yàn)楹髞?lái)有報(bào)道，在武漢發(fā)現(xiàn)病毒之前，這里已有感染，但誤診為感冒，把流感與之混編。后來(lái)命名2019新冠。其實(shí)歐洲也不例外，意法德，愛(ài)爾蘭，瑞典，大不列顛……，一一中箭。北美還有加拿大，墨西哥。南美諸國(guó)染遍。亞非奧各邦，無(wú)一幸免。世界災(zāi)難，150多個(gè)國(guó)家和地區(qū)受到牽連。本應(yīng)全球攜手，共克時(shí)艱。事實(shí)證明，全民一心抗疫，惡魔會(huì)消減，戰(zhàn)勝病毒可實(shí)現(xiàn)。可是有少數(shù)地方，當(dāng)權(quán)者還是不作為，消極等待病毒自眠。失去了多次防預(yù)窗口，卻用甩鍋之手段，找源頭索賠糾纏，脫離世衛(wèi)群圈。導(dǎo)致1200萬(wàn)人確診，超過(guò)25萬(wàn)人赴黃泉。至寫(xiě)本篇時(shí)，疫情還在快速漫延。一個(gè)享有世界最多醫(yī)療資源，各方面最發(fā)達(dá)的大哥，在新冠面前鼓息旗蔫，失去了領(lǐng)者范典。迫切希望大哥醒悟，帶領(lǐng)小弟們健康復(fù)元。
四
就在這么一年，新冠全球反復(fù)出現(xiàn)，一波一波相連。人們?cè)诳謶种猩，在疫情中熬煉。熬出了許多故事，可歌可泣。煉出了百折不撓，可圈可點(diǎn)。
宅家不工作，可領(lǐng)勞酬，補(bǔ)貼。世界勞動(dòng)法一下子改變，且鼓勵(lì)這是比以往上班作出更大的貢獻(xiàn)。不可笑嗎？笑得出嗎？笑后是哽咽。
戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則改變，戰(zhàn)斗沒(méi)硝煙。士兵不打仗，醫(yī)護(hù)上前線。沒(méi)有扛槍的肩痕，卻留下口罩勒出道道血鞭。在歷史的畫(huà)卷里留下了另一幅悲壯容顏。
握手擁抱不再是親切之舉，離得越遠(yuǎn)越是友善。夫妻不能同床共枕，痛愛(ài)襁褓不能親臉。見(jiàn)到朋友繞道而行。懷疑，警惕不留情面？稍诖藭r(shí)難為所有人接受與共勉。
宅家隔離，有人是吃了睡，睡了吃，打發(fā)時(shí)間。大多數(shù)則是積極對(duì)待，想法子讓自已不閑；蚴茄a(bǔ)充技能，或是益智體練，或是提高專業(yè)，或是上網(wǎng)掙錢。男人們走進(jìn)廚房，學(xué)會(huì)了蒸煮燉煎。女人們拿起針線，學(xué)會(huì)了繡花織編。詩(shī)人輩出，畫(huà)家連連。自創(chuàng)音樂(lè)舞蹈屏幕時(shí)現(xiàn)；氖彽暮髨@開(kāi)出了鮮花，結(jié)出了蔬果。凌亂的車庫(kù)制出了實(shí)用桌椅，雕出了工藝水仙。連我這樣的笨腦袋，還在頭條平臺(tái)發(fā)貼拙作數(shù)篇……。
就是這么一年，悲痛恐懼教訓(xùn)可鑒。人們更加清楚地認(rèn)識(shí)，生命的脆弱渺小，自然災(zāi)害兇險(xiǎn)。新冠只是其中一種，還有地震海嘯，臺(tái)風(fēng)洪水，冰雹雷電……。病毒中也還存在流感非典。人類的行動(dòng)不能無(wú)休止地跨越自然所能允許的范圍和界限。人類和自然，不分國(guó)界疆邊。地球村是一家，只有和諧共處，同舟共濟(jì)，才能隨機(jī)應(yīng)變，把災(zāi)難降到低限。
就是這么一年，史無(wú)前例，但不希望再有后編。今記錄在此，當(dāng)民間野史。一是值得紀(jì)念，一是留給后人，讓將來(lái)的他們，知道祖輩們?cè)?jīng)度過(guò)這么樣的2020庚子年。
